园田出院那天，西木野似乎在国外。高坂推着还坐在轮椅上的园田走出医院时，听到了有人在喊着园田的名字。网状激动系统的损坏让园田的听力出现一定程度上的衰退。所以只有高坂回过头寻找声音的来源。
一直盯着前方若有所思的园田因为奇怪高坂突然停止前行的步伐，而扭头望向高坂时，却看到了前田跑过来的身影。
还穿着心外科枣红色制服，前田气喘吁吁地扶着膝盖大口呼吸。“这个——”还低着头，却将手中的小熊垂在了园田面前，“送给您。出院礼物。祝您身体健康，园田さん。”
是只很可爱的小熊。淡棕色的脸颊毛茸茸的，三线的嘴巴的快乐笑容，眼睛里还有着可爱的星星。园田有些不好意思地从前田手里接过了这份礼物，“谢谢您，前田医生。”
“不客气。”双手扶着膝盖，大口喘气的前田的笑容还像是个在读生。
“不好意思，但是——”捏了捏小熊的面颊，园田的声音突然低了一些，“真姬什么时候从国外回来？”
“诶？！”
“那个。因为好几天没有见到真姬了，不知道她怎么样。”错不了的。前田吸了吸鼻子。这份闪躲可是高中生最惯用的招数。站直身子，前田伸长手臂，做出了一个毫无礼节的懒腰。“西木野医生啊，很快就会回来的。等她回来，我会转告她的，园田さん很担心她。”园田没有说什么，只是面颊有些红润地捏着搁在腿上的小熊软乎乎的胳膊。倒是高坂笑眯眯地倚着轮椅的靠背，冲前田挑着眉毛，一副心知肚明的得意。前田搔了搔面颊，“那我先回去了。园田さん，高坂さん，再见。”
直到前田的身影消失在住院部大楼，高坂还在冲着她身影消失的方向挥着手臂。“穗乃果，前田医生已经进去了。”“真是的，我知道的啦。不过，うみちゃん喜欢这只小熊吗？”
园田没有说话，只是低着头跟小熊对视，间或戳戳小熊凸出的柔软腹部。高坂以为并不会得到园田的回答。但快要到第一停车区时，听到了园田细小的答案，“很喜欢。”
“真是个好医生啊，前田医生。”
“嗯——”园田冲从车里走下来的南招手，“我以前也这样跟前田医生讲过，她一定会成为一位很好的医生的。”
“うみちゃん以前见过前田医生吗？”
“诶…不…我不知道。”高坂蹲下身子解开了固定园田腿部的安全系带，“没关系，并不是什么重要的事。”她抬起头对园田露出灿烂的笑容。
明亮的眼睛里荡着天空。尽管觉得自幼一起长大的亲友眼中藏着什么自己无法理解的东西，但又无法探究。“嗯。”园田撑着扶手努力站起来，南跟高坂搀扶着她坐进了车内。
南在启动车子前，坐在副驾驶的高坂注意到冒出第一朵花苞的矮树。“うみちゃん你看！”“诶，是花苞呢。”从车子里探出身子，高坂嗅了嗅那枚还是花蕾的幼苞，“有香气的诶。”“真是的，穗乃果ちゃん快点坐好啦。”南揪着高坂外套的衣角，瞟了眼盯着花苞出神的园田。
车子驶出医院时，园田回过头，隔着透明车窗玻璃，她似乎看到了有个人站在她曾居住的病房里，一动不动地盯着这辆正在行驶的小型私家车。
会是谁呢。看错了吧。园田抱着小熊，坐直了身子。
那只小熊被安安静静地抱在怀里。可爱的面孔，一直都在微笑着。
前田将无框的眼镜重新架回鼻梁上，她抱着文件夹，恭敬地站在门口，“西木野医生，该去巡诊了。”西木野安静的侧脸，被初春的柔光拢进一片金色中，微不可见地点了点头，把放在口袋里的听诊器挂在了脖子上。她双手插进口袋，最后看了一遍已经空无一物的窗外，她快步走出园田居住过的病房。“走吧。”掠过前田身边时，西木野平静地传达工作开始。
“海马旁回与嗅球的损坏对这位患者的影响太大，建议保守治疗。”把最后一位患者的资料更新后，西木野把文件夹重新递给了前田。
前田抱着文件夹离开办公室时，西木野正望着摆在桌面上的相框发呆。
拉开办公室的木门前，前田随手说出了让导师镇定的面孔出现不自在的陈述句。“那只小熊，我已经交给园田さん了。”
“我看到了。”
“那么，我先去工作了。西木野医生。”
“前田。”
被叫住的人，没有回应导师的呼唤，只是自顾自地笑着，冲严谨的导师挥了挥手中的文件夹。“园田さん很喜欢哦，那只小熊。”
“…出去吧。”
啊啊，真是的。前田阖上了办公室的门。她推了推夹在鼻骨上的眼镜，忍不住地笑出声。
的确是失去了吧。与西木野医生一起的宝贵回忆。
可能是一起走过的小路。可能是一起看过的烟火，可能是一起品尝过的晚餐。可能是相叠的手掌的温度。
不过啊——
前田将硬币塞进自动贩卖机。
“咔——”灌装奶茶热乎乎的，非常适合初春饮用。把文件夹搁在空置的座椅上，前田坐在一旁的休息处。
喜欢是可以与记忆分离的存在。
因为喜欢的并不是与那个人所相处的回忆。
失去的回忆，就算非常可惜，但仍然可以再次去创造珍贵的回忆。
那份闪躲是属于高中生的害羞。对于失去许多年的宝贵回忆的园田来说，那是毫不自知的青春最惯用的小手段。
——可是我才不告诉西木野医生。前田叼着易拉罐，翻看着患者资料。
——恋爱啊，享受的就是彼此靠近的乐趣。将喝光的易拉罐丢进垃圾桶。前田注意到窗外的树杈已经长出了细小花苞。那么，冬天，真的过去了吧。