最近，我向相处了三年的好友表白，然后被拒绝了。

这本身并不是一件好笑的事。准确来说，在事发后的一段时间内，我都沉浸在一股巨大的悲痛中。但将时间推到现在，我似乎也在不得已间接受了这个事实，并且因为过去的那些难以言喻的悲痛，倒是时不时想要发笑起来。

我在笑些什么呢？抛开某种神经性疾病的可能性，大概只是在自嘲吧。将事物吞进口中反复咀嚼糜烂，却从不下咽，而是反刍出来观赏一番。或许我正是这样恶心的人，一直都是。

从去年的某天开始，我染上了将自己的心情整理成文的习惯。在这些过程中，我将许多我不能理解、或仅仅是不能接受的事情消化干净，干净到我曾以为自己已经能够坦然面对一切可能。事实证明这样的想法难免天真。被她拒绝后，我一连数十天都没能写出成文的东西，反倒是能够重新感受到自己无比杂芜的心绪了。从个人发展的角度而言，这倒未免是件坏事。

再者，能够以笑容坦然面对挫折与失败，大概也说明我仍有能力从中走出，而不是无可自拔地溺死。说不定，我已经没有那么喜欢她了......

想到这里，原本还存在着莫名其妙的笑意消散，我彻底笑不出来了。

说不喜欢，那是假的。

刚刚收拾好的心情重新沉闷下来，好不容易积攒起的活力也摔碎在地上。用手肘抵住桌面托着腮想了好一会儿，我们还是来说点稍微愉快一些的事情吧，来写点我擅长的。

列车轰鸣。

空气振动的呜咽声环绕着四周，这是即使在平原上奔驰也会发生的现象。到了隧道中，这种呜咽又变成了咕咚咕咚的震响，一面敲打着耳膜，一面宣告着人类凿穿山体的罪恶。虽然时间一久难免还是会感受到轻微的不适，但好在我自上车起就戴上了耳机，至少可以隔绝车厢内剩余的噪音。

八月出头的天气将夜晚也变得闷热难耐。虽然车厢里打了空调，却也像是困在桑拿房中，大概是人流量太大的缘故。

雅纳切克的《小交响曲》缓缓向耳中流淌。说实话，冗杂的管弦乐套曲并不是我平日里会刻意去聆听的类型，我很难理解村上笔下那股来自波西米亚平原悠缓的风。在耳机中随机播放到、识别出来、然后利索地跳过，这才符合我的习惯。

写到这里，我又有些忍俊不禁。这样一来，我不便成了那所谓介于“非常少”和“几乎没有”之间的，只听个开头就能一口说出这是雅纳切克《小交响曲》的人了吗？不过这也不是我在列车上能够去思考的问题。那时的我连切歌的心思都挤不出来。

至于那时的我在想些什么，这恐怕也很难描述。我更乐意说的是，我正看着怀中的玩偶发愣。

洁白的毛绒玩偶静静地躺着，一左一右两个。玩偶们嘻嘻地笑着，似乎正因摆放的位置而对视。再盯着看上一会儿，又叫人感觉像是在看我。

前些日子在青岛的时候，我在一众娃娃机里一眼相中了这个款式，大概是与某个知名的品牌形象有些相似，又或许只是因为它们足够可爱。运气不错的我一爪子抓上来交叠的两个，它们便一同跟着我上了列车。

剩下的念头，便是将这两个玩偶分一个给她。

这么说恐怕会引起歧义，再者我也无意隐瞒真实想法。我的目的并非“抓到了可爱的娃娃，想和她分享”那样纯粹，更多其实落在了“将娃娃交给她，借此机会约她出来玩”上。

将两个玩偶堆叠收起，轻微的叹息从口中呼出。毕业之后，我似乎一直在寻找这样的理由或是契机，才得以延续我们之间的关系。直到前不久，我还秉持着“同学之间的关系在失去学校作为地点媒介后，便什么也不剩了”的观点。现在想来，恐怕只是我不曾像这般执着于某一名同学而已。但事到如今，我也没有余力思考这样做究竟合不合适了。

如果是朋友的话，我们的关系会更加自然吧？可惜的是，我恐怕从来没将自己放到过朋友的这个位置上。

“小姑娘，你也是站票？”

戴着降噪耳机放着音乐也能精准辨识出周围人的搭话，大概也是我的特殊能力之一。坐在对座的乘客是一位老伯，头顶的造型已经超过稀疏的范畴，完完全全地光秃了。身材明明不胖，脖子与下巴却融为一体，分辨不清，眉目间又给人和善之感。

“嗯，是被乘务员安排过来的。”

摘下耳机，车厢里嘈杂的噪音涌入耳廓，我随口搭着话。正如他所说，由于返程的票有临时改退，我只能订到近七个小时的站票。好在有好心的乘务员将我安排到餐厅车厢，这才不至于东奔西走地寻找座位。这样看来，眼前的老伯与我也是相同的情况。

我将半边耳机捏在手中，没有重新戴上，也没打算收起来，这样方便等待后续的闲聊。可这位老伯也没有后续谈话的意思，只是将手里的帽子放在桌上，安静地坐了下来。

作为一名不太善于社交的人，我倒也乐得清闲。只不过，方才被搭话打断的思绪重新涨潮，连带着她的身影一同进入脑海。我忽然幻想起她的模样。

如果是她的话，恐怕会与身边的人不受阻碍地聊下去吧？她便是这样健谈而开朗的人。换句话说，她是个与我完全不同，乃至于完全相反的人，无论举止还是性格。

“您的帽子版型相当好看呢。”

我学着心中的身影挑起话题。换做以前的我，恐怕还会因与陌生人搭话而心生胆怯......不，那样的我压根不会主动发起话题。但现在的我话一出口，其中便蕴含了沾沾自喜的成分。大言不惭地说，这可能就是名为“恋爱”的情绪给予人的成长，哪怕只是暗恋。

我并不憧憬着成为她的模样，我便是这样的人。但模仿的行为还是在下意识间形成了，我也搞不明白我在想些什么。

“嗯，日韩帽。”

“是在那边旅游的时候买的吗？”

“不，展会上买的。”

我“啊啊”地表示理解，却也延续不起后续的话题。模仿他人并不是件轻而易举能够完成的事，我发起的这段谈话大概只能算得上是拙劣。

我们各自归于宁静，车厢里的喧闹倒是不曾停歇，我重新戴上耳机。那阵来自波西米亚平原的风已经吹过，乐曲从第二篇章起便没有被我下载在手机中，转而播放起舒缓的口琴曲。

对座的老伯从包中摸出一枚茶缸，搪瓷的材质很有建国时期的风味。他将速食面的面饼掰碎了放入，端着它们起身离开座位。周遭的环境逐渐变得与我无关，离下车尚且还有不少的时间。想与她见面......但又该怎么开口呢？困意袭来，我一边任由音乐将心中仍关于她的思绪冲得破碎，一边悠然地驶入梦想。

等到意识重新清醒，已经不知过了多久。心跳跳得很快，剧烈到让人有些难受，大概是浅睡又惊醒的缘故。这种感觉意外的熟悉，会让我想起明明只是一个多月前，却已恍若隔世的高三生活。那时的我，似乎也常常像这样从并不存在的梦境中惊起，感受这令人窒息的剧烈心跳。不过现在，打瞌睡的地点已经从只有垫着衣服才不会感到坚硬的课桌上，变成了日日夜夜穿行在城市中的列车里。

原来我们真的毕业了啊......

深呼吸。回过神来，对座的老伯和他的日韩帽已经看不见踪影，座位上换成了一对年轻男女。掏出手机确认时间，晚上十点差一些，已经是快要下车的时候了。

行李都在手边，我转过身子侧靠在座椅上。头枕着并不柔软的座椅靠垫，说不上舒服，但至少有了支撑。我从怀里摸出手机。就把车上遇到的事情分享给她吧，不需要多余的理由。遇到有趣的事情，然后分享，这再正常不过了。

我以吐槽的口吻向她抱怨了自己因堵车错过班次而改签站票的过程，接着是被好心的乘务员拉到餐车落座。老伯与日韩帽的事我觉得没什么意思，便把输入好的语音上划，没有发送出去。

说完长长的几段话，我不由地舒了口气。即使姑且没有等来回复，她交谈的举动也切切实实地从某种角度上鼓舞了我。抬头再看了眼时间，离下车已经很近了，周围陆续有排到门口等待下车的乘客。我没有着急起身，反正是终点站。

过了一会儿，消息的叮咚声传来，并没有让我等太久。

——感觉高铁上的饭也很好吃

这样没头没脑的话倒是符合她的形象。难掩笑意，我在聊天框内输入回复。

——好贵

——六十块的盒饭

——而且吃了拉肚子

三条消息发送后，我将手机息屏收起，大概这样的对话对我来说就已经心满意足了。

不过，之后也没有回复需要我再把手机掏出来。现在这个点，应该也过了游戏时间了。会是在干什么呢？

“你们做摄影的平时赚钱吗？”

“我干这个是兴趣啦，费用经常是随便收的。”

“啊，但你拍得还蛮好的。”

对座年轻男女的谈话趁着空档飘入耳中，原来他们不是情侣吗？想到这里，我才意识到刚刚漏记了重要的事情没说。

离下车尚且还有一段时间，但也快迫在眉睫了。我赶忙又掏出手机。

——过两天出来玩

——我回上海了

——顺手把那个娃娃给你

关于两个娃娃的事情，在我前些天抓到它们的时候就告诉过她。“好可爱”和“你经常给我家床上添砖加瓦”是她的回复。我们似乎每天都会经历这样的流程。而且这次，我还没将手机息屏便等来了回复。

——过两天可能没空

——明天上舞蹈课

中国舞的课程还在上啊......明明我们一起上的数学补习，早在高考结束后就停了。不过以前这节课似乎是排在周六的。

——啥时候有空

我抿了抿嘴，发出询问。

——周末和我姐出去

——下周一生日趴

似乎是觉得说着不够详细，她干脆直接将手机的日历截图发了过来。

围着红圈的13号是今天，灰色代表着休息日日的16号，周一的17号，以及周五的14号，连带着下一周的21号，都划上了斜杠。

刚好撞上了不太巧的时间段呢。她的生日不是这天，因此不必过多留神。眼下，空余的日子就是15号，以及18、19、20号的三天了。

其中，19号的下方写着小小的“七夕节”三个字，是日历自带的标记。旁边还画着一个红色的爱心，与上边“立秋”以及下边“处暑”的蓝色五角星标记都不一样。

——你还挺忙的

——那十八号吧

系统倒是还挺贴心的......我一面想着，刻意避开了那个有些特殊的日子。

消息一发出去，高铁刚好驶入隧道，咕咚咚的震响再次敲打上耳膜。同时，车厢里传来“终点站-虹桥站，到了”的播报，宣告着这次旅程的结束。

我确认了一眼消息，没有咕噜噜转的圈圈表示信号不好，也没有红色的感叹号代表发送失败，便安心地收起手机。出隧道前估计是收不到回复了。我再次确认身边的行李，做好下车的准备。

耐心等待一会儿，列车离开隧道，耳膜的不适感也退去。手机屏幕上一下跳出四条未读消息，这也是意料之中的。

——就这两周忙

——不要

——连着出去太累了

——我要休息

我重新对照日历。既然她说连着出去太累，那么18与20号以及15连带着下边的22号便都被排除在外了。唯一剩下的只有七夕节那天......难道说......

我甩甩头，连忙将“她在刻意引导我”的猜测扔出脑袋，但心中还是涌现出类似窃喜的情绪。

——那十九号

说完，我又随手发了个“变魔法喵”的表情包过去。我喜欢这样说不出具体意义的表情包，充其量相当于一个活跃气氛的休止符。

说实话，我确实策划过在七夕节这天约她出来的戏码，但还是在纠结后被自己否决了。不过，既然她都这样说了，大概也说明她不觉得在这天和我出去有什么奇怪吧？虽然不是情侣，但我们是朋友，况且还是同性。七夕节，是一个不需要被刻意避开的日子。

朋友......吗？

心中又有些五味杂陈了。

算了，这样也不错。我简单收拾下心情。至少......

——不行

——七夕节

——好怪啊我们出去

我的心又凉了半截。

该如何阐述我当时的心情呢？细细回味下来，虽然说不上备受打击地无地自容，但也是连着三口气都没喘上来。闭上眼克制了好一会儿，才终于平复到手能够不颤抖地正确输入文字。

但是，现在无论说什么，恐怕都会陷入这个已经变得奇怪的话题吧？我赶忙思考着该做出怎样的回复，才能让气氛不会变得更加尴尬。

冷静点，这还没发生什么呢，又不是表白或表白被拒绝了，只是话题稍微有些歪斜罢了。

——为什么要说这么坏心眼的话

我发了个“摊手”的表情过去，但随即又后悔了，她应该并不知道这句俏皮话的含义。她发了个问号过来，大概证明着我又说了奇怪的话。

还真是失败啊，自以为是的幽默感......

列车不寻常地晃动了一下，广播里传来模糊的提示音。余光里，人们原先排得长长的队伍开始流动，看来是到站了。不管怎么说，现在还不是被负面情绪冲垮的时候，我该下车了。

回复的事情姑且搁置，我干脆把手机收进包的最里层，转而将出站需要用到的身份证捏在手中。头部离开一直依靠着的座位，那股介于坚硬与柔软之间的触感消失，我忽然感受到眼角有些瘙痒。伸出手一摸，似乎是干涸的泪渍？明明眼睛并没有过酸涩的感觉。

离开车厢，凉爽的晚风在车站间穿梭，让我原本有些昏沉的头脑这才清醒了些。以现在时间来说，地铁末班车大概是赶不上了吧？

与我从同样的班次下车的乘客、以及其他从不同站台下车的乘客，经过汇流与整合，逐渐形成一条熙熙攘攘的人流。这个时间点，到站的大多是返程的人吧？可大家的脸上始终看不见回家的欣慰。行色匆匆，脚步也匆匆，连是否有疲倦的表情，几乎也看不清了。为什么呢？

很难说那是一种理性还是冲动。但是，在那一瞬间，一股不可思议的信念贯穿了我，使我变得坚决起来。

我们已经毕业了啊......

如果再像这样畏畏缩缩的话，恐怕我与她之间，只会是越走越远吧。等到上了大学，进入新的环境，认识了新的人。到了那时候，我还能像现在这样，占据她身边的一席之地吗？

到了那时候，我还能像现在这样......喜欢她吗？

我一直在犹豫着什么？

害怕告白被拒绝？还是害怕告白本身？

害怕无法与她更进一步？还是害怕失去迄今为止拥有的一切？

那么，现在的我，又拥有着些什么呢？

够了，不需要再想了，我将收进提包最里层的手机摸出。不出所料，屏幕上没有新的消息提示，但那都不重要了。将手机解锁，无须点开软件，方才没有退出的聊天界面正浮在最上方。我拨响语音电话。

通话立刻被接起，连铃声都没来得及响。

『喂——』

软软的声音从耳机里传出，似乎带着抚慰人心的魔力，我的嘴角在不经意间又浮现了笑意。

「——」

我叫了她的名字。

『干嘛？』

「七夕节......你有约了吗？」

『啊？没有啊？』

「那跟我出来吧。」

『不要，这种日子不都是情侣一起出去玩吗？』

就是现在了......我不是喜欢寻找合适的理由和契机再开口吗？这样的理由与契机，就摆在我的面前。

「那你要不要和我变成情侣。」

手机两端不约而同地沉默了片刻。接着，她好像说了什么话，我却没能听清。我摸索手机侧边的音量键，试图放大耳机中传来的声音，手指却连那小小的按键都按不下去，完全使不上劲。

手臂在颤抖，耳蜗在颤抖，大脑也在颤抖。眼前的景象被隐约的黑斑遮挡，我一把扶住墙壁，勉强站住身子。

深呼吸，却发现喉腔也在颤抖，完整地喘气无法实现。

『你他妈疯了还是认真的？』——这是我重新夺回身体的控制权后，重新解析了方才传入耳中的声音，将它们重组成信息，后知后觉得到的话。我拼命撬动两瓣黏合的嘴唇，勉强做出回应。

「我是认真的。」

『......』

该死的沉默。

『别闹了，好诡异。』

顾不上周围的环境，我扶着墙缓缓蹲下，这才让大脑的充血略微减缓。理智回到了脑袋里，我重新获得了组织语言的能力。

「其实不谈也没关系......我只是想和你一起玩。」

『......』

『这个可以。』

『上面那个不行。』

「我上次说过我想一直陪在你身边。」

『你可以一直陪在我身边啊，但是......我不行了这有啥关系？』

「如果在大学里你找了男......女朋友，我就得滚蛋了。」

『啊？』

『......』

『小姐姐你想让我们的友情蒸发吗？』

「......」

『但我觉得我未来几年都不会谈。』

「那你再想想。」

「等未来几年后再说。」

『......』

『你未来几年在大学里谈一个不就好了。』

『这么想谈。』

「跟这个没关系。」

「......」

「我只是昨天在沙滩上突然想到这个问题。」

「我真的很喜欢和你相处。」

「毕业之后我一直觉得我们在越走越远。」

「我无法忍受这种危机感。」

『相处就相处，为什么会有危机感啊？这是什么逻辑关系？』

『......』

『那你说不定在大学能遇到合适的男......女生呢？』

「......」

「那为什么这个人不能是你。」

『哎我真的求求了，我觉得我跟你这个恋爱的标准应该是差别很大的。』

『我要是谈起恋爱，可能会比你前女友还作的那种你知道吗？』

『你现在觉得我性格好，是因为我们是朋友关系，我跟朋友是不会......搞成恋人那一套相处方式的，所以你会觉得会开心很舒服。』

『但是，如果真的谈起来，你会发现我就是一个很任性、无理取闹，然后很作很娇气那种人你知道吗？』

「......」

「我*你这让我怎么说。」

『我实话实说啊。』

「算了该干啥干啥去吧。」

「不说这事儿了。」

『中！』

说出最后一句话的时候，她的语气忽然变得愉悦起来，与先前的焦急截然不同。

看来，在听到我说结束后，她正如释重负吧？

一股苦涩的味道涌上喉咙，逐渐填满了口腔。我尽可能地轻轻张嘴，防止这股苦涩逸散，声音小到我自己都听不清楚。

「挂了。」

『ok。』

「......」

......

最后是她那边挂断了电话，我没有将手机抬起的力气。

事后想来，我那引以为傲的，所谓“组织语言的能力”，大概也只是对自己的行骗。我已经无法调动我的全部感官，连记忆都难以拼凑。我能做到的，只有本能地张嘴、闭嘴，仅此而已。

深呼吸，略微回过神来，我还蹲在地上。

视觉、触觉、听觉，逐渐回到我的体内，我听见有人在向我搭话。

“小姑娘，去哪里？打车吗？”

我扶着墙直起身子，摆了摆手。

“比计程车便宜，这里打不到网约车的，给你打八......”

耳朵有些胀痛，大概是耳机的音量太大，鼓得耳膜生疼。

我将耳机摘下，从怀里掏出耳机壳，摸索了几下打开，再整个丢进包里。抬起头，环顾四周，我现在在什么地方？

我不知道这里是什么地方，我只能站在这里，不断地张望。映入我眼帘的，是不知从哪里来，也不知到哪里去的人们。