墨时易已经连续一个月没钓上任何东西了。

好吧，说“任何东西”可能不太准确——她钓上过一只破草鞋、半截腐烂的树根、很多团水草、以及一条大概只有她小指长的鱼——那条鱼在桶里游了两圈，拿眼睛斜了她一眼，一甩尾巴，自己蹦回了河里。

墨时易觉得那条鱼的眼神里充满了嘲讽。

她看着空荡荡的鱼钩，语气平淡：“此河与我无缘。”

她收起鱼竿，准备去下游碰碰运气。这处水域她已经坐了一个月，既然彼此都看不顺眼，不如好聚好散。

但她刚站起来就停住了。上游有什么东西漂了下来。

墨时易眯起眼睛望了望。那东西漂得很慢，在水波里晃晃悠悠，像是从很远的地方一路漂来，已经漂了很久。

更近了。看清楚了，是一只木桶。

木桶……

桶意味着可以装东西，而被装起来的东西，通常可以算作某种形式的“收获”。那就不算空军了。

墨时易重新蹲下身，伸长了鱼竿，把那只木桶慢慢扒拉过来，然后低头往里看了一眼。

里面放着一个孩子。

很小的一只，蜷在桶底，裹着一块布，看样子连一岁都未必有。也不知道是从多远的地方漂下来的，更不知道是怎么活着漂下来的。

那孩子睁着眼睛，安静极了，不哭不闹，就那么仰着头看她。

墨时易沉默了。她看看孩子，又看看自己手里的鱼竿。

她已经很久很久没有养过什么东西了。

上一次大概是几百年前，她养了一只灵猫，那猫活得比大部分仙门长老都长，最后在一个风和日丽的午后寿终正寝。她把它埋在后山，从此再没养过任何活物。

现在养个孩子也不错。

她弯腰把木桶提了起来，转头看了一眼自己空荡荡的鱼篓，顺手把鱼竿插进了桶里。竿身斜斜地探出桶沿，像一面不怎么正经的旗。

墨时易等着这孩子哭。她见过不少凡人崽子，对这些小东西的印象就是麻烦——饿了哭，困了哭，拉了哭，不困不饿不拉也要哭。她甚至已经想好了，如果这孩子开始嚎，她就想办法找个人家丢下。

但那孩子没哭。

非但没哭，还伸出一只胖乎乎的小手，抓住了那根摇摇欲坠的鱼竿，不让它晃。

那只手小小的，连竿身都圈不住，却认认真真地攥着，手背上挤出几个浅浅的肉窝。鱼竿在桶里晃了晃，稳住了。

墨时易的眼睛一下子就睁大了。

她盯着桶里的孩子看了好一会儿，然后嘴角缓缓翘了起来。

“有意思。养了。”

她把桶提回家，一路上那孩子都握着鱼竿，安静得像个瓷娃娃。

——————

墨时易的洞府里从来没有过婴孩需要的任何物品。她把桶放在桌上，在储物戒指里翻了半天，抖搂出各种上古秘籍、失传丹方，最后在一堆杂物底下找到了几根千年的灵参。

墨时易皱着眉思考：人类婴儿吃什么来着？

她拿着灵参，对着桶里的孩子陷入了沉思。那孩子也看着她，眼神清亮，没有畏惧，也没有讨好。

墨时易耸耸肩，去找宗门里的医修。那位女修见墨时易慢悠悠过来，手里还拎着个木桶，很是惊讶：“时易长老，什么东西敢劳您亲自跑一趟？”

墨时易把桶往她面前一推：“捡的。你帮我看看要喂什么。”

女修往桶里一看，沉默了。

“……您上哪儿捡的？”

“河里。”

沉默。

“……河里？”

墨时易点头：“钓鱼钓的。”

如果说这女修此刻对墨时易有任何情绪，那大概是一种说不清的荒唐感。但她终究没有真的说出什么，只是深吸一口气，把桶里的孩子抱出来仔细探了探脉，又看了看孩子的眼睛和四肢，末了说：“这孩子根骨极好，虽然不知道在河里漂了多久，但没有大碍，只是需要好好调养。”

墨时易点点头。

女修塞过来一堆她记不住名字的食物，并附带约法三章：一日几顿，夜里如何照看，孩子体弱不能吹夜风。

墨时易连连点头，抱着东西就回去了，女修也不知道她听进去了几分。

临出门的时候，遇到了隔壁几个正好串门的同门。

“时易长老，这婴孩是——”

墨时易想也不想：“钓鱼钓的。”

然后在每个人的目瞪口呆中，提着桶走了。

那天夜里，女修到底不放心，又来过一次。她敲开门，见墨时易手忙脚乱地在喂孩子，碗差点扣了，一副不怎么靠得住的样子。

那孩子却依旧安静，帮不上忙，就只是用一双乌黑的眼睛一眨不眨地盯着墨时易。嘴角沾了东西，想拿袖子去蹭，袖子短，够不着，那孩子抬手又放下，放弃了。

女修靠在门框上看了片刻，说：“……要不我来吧。”

墨时易毫不犹豫地把孩子递了过去，像极了终于把烫手山芋丢给别人。

女修把喂饱洗干净哄好的孩子放回榻上，走之前别有意味地看了墨时易一眼：“这孩子招人疼，长老若是不便，不如我带回药堂。”

墨时易望着窗外，假装在看今晚的月色：“不用。”

女修便不再说了。洞府里安静下来，墨时易把木桶放在自己榻边，往里铺了一层柔软的被褥，确保妥当之后，把孩子放了进去。

半盏茶后，她突然又觉得桶会不会太硬，又找布料加厚了一层。

再过半盏，她再次从被窝里坐起来，把自己的旧外袍脱下来，叠好，铺进了桶里。

她环视了一下这个桶，正准备真的去睡，烛火熄灭时，那双乌黑的眼睛又睁开了。

于是师徒在黑暗中对视了片刻。

“……还不睡？”

那孩子没有回应，只是安静地望着她，像在确认她是不是还在。

墨时易哼了一声，重新躺下。

过了一会儿，她假装睡着了，呼吸逐渐变得深长平稳。洞府里很安静，只有夜风偶尔拂过窗棂的轻响。

然后，她感觉到那双小手在努力地够她踢开的被角。很艰难，一次只够到一点点，然后拽，拽不动，又够。

墨时易没有动。

那孩子把被子的一角拽回来，盖在她手臂上，然后又安静地爬回去睡了。

墨时易在黑暗中睁开一只眼，看看木桶，再闭上。

她想，这个——果然没捡错。

第二天，阳光照进洞府，墨时易醒来的时候，那孩子已经醒了，正坐在桶里看她。

“醒了？”墨时易打了个哈欠，“醒了自己玩，为师再睡一会儿。”

孩子没出声。

过了一阵，墨时易又睁开一只眼：“……你吃什么？”

孩子依然没出声。

“你不会说话？”墨时易翻身坐起来，盘腿坐在榻上，和桶里的孩子对视，“哦，对，你应该不会说话，那正好，为师话多，以后我说你听。”

孩子眨了眨眼。

墨时易歪头想了想：“总叫你‘小孩’也不合适。你以前叫什么？”

孩子没有反应。

“不记得？还是本来就没有？”

孩子只是看着她。

墨时易便不再问了。她从榻上下来，随意披了件外袍，把昨天女修留下的食物取出来，稍微温了温，递给孩子。

孩子接过来，一点点地吃，没撒也没漏。

不用自己喂，不错。墨时易看在眼里，又满意了一分。

吃完之后，墨时易琢磨了一下，决定带孩子去见见世面。她把桶提起来，“走。”

那孩子仰头看她。墨时易提着桶走出洞府，“为师带你去看看咱们的地盘。”

外面阳光正好，山间的雾刚刚散去，远处宗门威严的亭台楼阁在晨光里镀了一层金色。

她一路走，遇到了不少同门。每个人看到墨时易手里提的木桶，都先是困惑，继而目光落在桶里那个安静的孩子身上，表情就变得微妙起来。

“长老，这……”

“我的。”墨时易言简意赅。

同门：……

谁会把孩子装在桶里提着走啊？

墨时易全然不在意旁人的目光。她低头看了一眼桶里的小家伙，那孩子正安静地仰头看着路过的风景，一只手始终搭在那根斜插着的鱼竿上，像是怕它掉了。

“喜欢这儿吗？”墨时易问。

孩子没有回答，但她的小手轻轻攥紧了鱼竿。

墨时易笑了。“好，那这就是咱们家了。”

从那天起，宗门里开始流传这么一个说法：那位传闻中懒得理事的时易长老，去哪儿都提着一个木桶走，桶里有个安静得出奇的孩子，手里紧紧抓着一根旧鱼竿。

而每当有人问她这孩子是谁的时候，回答永远只有那句话——

“钓鱼钓的。”