“居然弄湿了我的衣服，吃我一招——”

冰冰凉凉的。水顺着脸颊往下淌，刘海贴住了额头——世界成了模糊的一团暖黄色。

“哈哈哈——我厉害吧？”

晴栀的笑声很脆，在空旷的操场上弹来弹去。

她还捧着第二捧水，还没来得及泼出来，全洒在了自己的校服袖子上。

扎得高高的马尾在她脑后一抖一抖的。在金灿灿的光里，那个淡蓝色的方格发圈更显眼。

“……你完了。”

她说她是不小心的。拖把在水池里涮的时候，手腕抖了一下，脏水溅了几滴到我袖子上。

我低头扫了眼那几个灰色的水印，又抬头看她。她正一脸无辜地握着拖把杆，嘴巴抿着，但眼睛已经半眯了。

冲上去抢龙头。她“哎呀”一声往旁边一闪，两只湿淋淋的手在池子上方扭成一团。

龙头还没来得及关。水冲了出来，斜着倾泻而出，激了我们一身。

校服黏在背上，有些冷。但太阳又很大，晒得脸颊发烫。

凉爽和炎热搅和在一起，混合着青草的气息，像夏天本来就有的味道。

放学铃响过很久了。操场边上这个洗拖把的池子，平时没人来。

就是因为这样，这个家伙才可以这么放肆。

晴栀跑得太快了，我追不上她。

她绕到另一边，撑在池边，笑得上气不接下气，冲我喊：“你先泼我的!”

“你先动手的。”我说。

“你先看我的！”

“看你一眼怎么了？”

“看我一眼就想泼我？”她问。

“对啊。”

我弯腰捧水，她转身就跑。水没能泼中她，反而溅了自己一脚。

两个人追了两圈，最后谁也跑不动了，蹲下来，面对面喘气。

她的头发散了半截，几缕碎发贴在脸颊，左眼眼角那颗痣从头发缝里露出来。

她的脸平时就红扑扑的，现在更红了，像刚从水里捞出来的桃子。

“你是不是——”她喘了一大口气，“是不是傻，追不上还追。”

“你是不是傻，”我回她，“泼完就跑。”

她接着笑，蹲在那里整个人往前倾，差点一头栽进去。

拉了她一把，她的手指微凉，握在我腕上，温度正正好好。

“你才是傻，还差点掉进池子里。”

“你才……”

她说到一半，像给什么东西噎住了一样，就不开口了。

“我什么？”

我注意到，她身后的操场上，站了一个人。

晴栀的笑容还挂在脸上，但是身体已经僵住了。

我立刻松开手，乖乖把它放在背后。

班主任站在离我们两步远的地方，还拿着一个透明文件夹，看着我们。他穿着那件灰色的短袖衬衫，袖子卷到胳膊肘，和平时没什么两样。

我低着头，盯着地上那摊小水坑，在阳光底下一闪一闪的。

班主任什么都没说。我鼓起勇气，把头抬起来——他的眼神有点遥远，像是翻回忆录一样的表情。

“……老师好。”晴栀说。

她居然还笑得出来。

“嗯。”班主任应了一声。

他没说话，把文件夹夹到腋下，打量了我们一会儿。

温热的风吹过来，湿透的校服粘在身上，袭来的是凉意。

“晴栀啊。”他终于开口了，“想好去市里的哪所高中没有？”

我愣了一下。头发乱成一片，衣服湿成这样，池子被弄得乱七八糟——不是应该先骂一顿、再罚站写检讨吗？

他却什么都没说，突然问这个。

“还没……”

晴栀的声音比预想的还要小。

“这个地方小。”班主任说。

他抬起头，环顾一圈操场。

顺着他的眼光一起望去。红色的跑道褪了色，足球门框的漆掉了一大片，远处的教学楼墙面也有不少黄渍。

“没多久就可以走遍了，你也待不了多久。”

他的语气很平淡，像在说一件大家都知道的事。

只是从来没人像他这样说出来。

手已经有些发白。绞着弄湿的衣角，水顺着指尖一起流下。

班主任看了看我，又看了看晴栀，轻轻叹了口气，不是无奈，是那种“我都懂”的感觉。

“我就不说你们什么了，”他说，“接下来的日子，好好珍惜。”

他把夹在腋下的文件夹拿出来，转身走了，步子不快不慢，皮鞋踩在水泥地上，哒、哒、哒，和平时路过教室门口时一模一样。

晴栀还在原地站着。我也没动。

龙头还在哗哗地流。晴栀把它拧上了。

水声一停，周围就安静得可怕。

蝉鸣从远处慢悠悠飘过来，填满了讨厌的寂静。

注视着班主任微微驼着的背影。他走到操场那边，拐了个弯，最后消失在教学楼的阴影里。

我不知道，自己怎么又去开了龙头。

水又流出来了。捧起一捧，在手心里晃荡，从指缝间一滴滴流下。

晴栀正背对着我，低头拧着校服袖子上的水，马尾歪到一边，露出后颈一小片白嫩的肌肤。

她没有看我。

只要手腕一翻，这捧水就可以落在她的后脑勺上。她一定会“啊”地呼出声，然后转过身来追我，我们又可以笑成一团，和刚才那样，和之前每一次那样。

水在手里晃着，里面映射了一片湛蓝，以及白茫茫的一片云朵。

班主任的话还在脑子里转悠——“你也待不了多久。”他的语气那么平淡。

晴栀要考市重点，要往外走，去很远很远的地方。

这些事他不是第一个说的，也不是最后一个说的，但他是第一个当着我的面说的。

当着雨棠的面。

而晴栀从来没有和我正式提起过。

手在抖，水漏得更快了，像沙漏，一滴滴流淌着时间。

我忽然想，这一捧如果泼出去了，她会回头，会笑着追我。我会跑。然后呢？然后我们会一起回家，走那条不知走过几遍的街道，在那棵大槐树底下分开。

明天再见，后天再见，大后天也再见。

直到有一天——不，没有那么遥远，是很快，很快她要走了。

我慢慢把手放低了。

水落回池子里，激起细小的涟漪和液滴，荡了几下，慢慢不见了。

晴栀没回头。她不知道我刚才差点泼她一身。

我把手收回来，在衣服上蹭了蹭。

“一起回家？”我问。

晴栀转过头来。她的马尾还在滴水，脸还是红扑扑的，左眼那颗痣也还在。

她望望我，又望望开着的龙头，然后才开口。

“嗯，一起。”

她走到池子边，手伸到龙头下面。

“班主任刚才说的那些话，”她的声音被水声盖住了一丝丝，“你咋想的？”

“什么咋想的？”

“就是……去市里读书什么的。”

她把手从龙头底下抽回来，甩了甩，水滴溅在地上的小坑里。

“也没咋想。”我说。

但其实我想了，从班主任那句话开始，或者是那句话之前，就一直在脑袋里了。

她关掉龙头，靠到我这里来，仰起头，望了望天。

天很高，很蓝，已经有几朵云被夕阳染成了淡橘色，看上去酸酸的。

“他说的对，”她说，“地方太小了。”

我没有接话。

我知道她说的“地方太小了”不只是说这个学校，当然也是这个县城、这片天空。所有这些她从小到大看了十几年，再也看不出点什么新鲜的东西。

“你呢？”她转过头来，“以后要去多远的地方读书？”

我想了想。很远吗？我不知道，我从来没有认真想过这件事。

对我来说，“以后”是一个很模糊的东西，不着急去想。

可她现在问了，我就想了想。想完之后发现，好像没有什么特别想去的地方。

“不知道。”我说。

“那，”她笑眯眯的，眼睛成了一条缝，“有没有想我留下来呀？”

她是笑着说的，那种开玩笑的语气，声音逐渐上扬。

但，她问出这句话的时候，我只是觉得，心里莫名有些发酸。

也许是尝到天上那朵云的滋味了。

她的手从池子边缘抬起来，垂下去，垂在我们俩之间。她的指头微微蜷缩着，然后慢慢地、一根根地，扣进了我的指缝里。

她还在看着远处那片已经褪色的跑道，睫毛低垂着。

我们交在一起的掌心有些发汗。

不知道怎么回答。

但我也握紧了她的手。

可以清晰感受她骨头的形状，她的指甲微微嵌进我的手背，有一丢丢疼。

她低着头，嘴唇动了一小下，但又没有出声。

反正也不知道怎么回答，这样也好。

她的手收得更死了。

我们并肩往回走。影子被拉得很长，歪歪扭扭地交错在地面上，我的脑袋与她的脑袋交叉在一起，像黏到一块去了。

操场上已经没有人了，从教学楼的阴影底下穿过，走近暖黄的阳光里，又走近阴影里。

“雨雨。”她叫我。

“嗯？”

“手是不是抓的，有些太紧了？”

她动了动，想松一下，又不知道到底要不要松。

直到她挂着一副泪汪汪的表情，我才发现，确实是有些……

应该松点的。

但她没说什么，也不动了。安安静静地被握着，温热又柔软。

我们继续往前走。

走过校门口那棵大树，叶子沙沙作响。地上还有一小滩积水，踩上去啪嗒一声，溅起的水花落在鞋上，冰冰的。

“好像都快毕业了耶。”

她突然开口。声音恢复了欢快的样子，轻轻的、带点上扬的尾巴。

“嗯。”

“我们好像还有好多事没有一起做过吧？”

“嗯。”

“比如呢？”她问。

我想了想，脑子闪过一些画面——去村里的小溪玩水，摸那些很光滑的石头；给家里的大黄画上眉毛；在草地上打滚，在田间吃西瓜，比谁吐籽吐得远。

“听你一说，是挺多的。”

“那——”她拖长了尾巴，稍微走快半步，转过头来看着我。

她的眼睛是天蓝色的，像晴朗的天空，里面映着小小的我。

“要不要一起做些什么？”

她把那个“些”字拖得有些长，轻飘飘的，但她又扣紧了一点。

我看着她的眼睛。她的那颗痣，在光线里很显眼。她的脸还是红扑扑的，不是因为太热，是天生的。

“那当然了。”

我又想了想。

还能有些什么呢……

“呆。”

晴栀笑了。这次不是傻笑，是从鼻子哼出来的，带一些气音的那种。

“你才呆。”

她把手抽出来。还没来得及反应，她又重新扣上了，这次是十根指头相交在一起。

“这样才舒服嘛。”她说。

我没说话，脑子里不断扑通着“离开”的语义。

继续往前走。

路上没什么人。这条街走过不知道几遍了。

路边的店铺关了一半，卷帘门上贴着花花绿绿的广告纸，大多都是“旺铺招租”，被吹起一个角，哗啦哗啦响。

卖豆花的老伯听说昨天去世了，原来的摊位上只有两个红色的塑料袋，那张折叠桌和防雨布再也没打开。

烧饼铺倒是还开着，炉子飘出芝麻和面粉烤焦的香气。水果摊的老板娘往外摆着西瓜。绿绿的一大个，全部堆在一起，成了一座小山。

晴栀在一家水果摊前停下来，看着那些西瓜。

“暑假我们去你老家吃西瓜吧？你老家的西瓜可好吃了。”她说。

“干嘛突然想吃西瓜。”

“不是想吃西瓜。”她转过头来，“其他的你自己想啦，呆瓜。”

与轻快的语气不同的是，她说这句话时表情很认真。

我们从小一起玩到大，我知道她什么时候在开玩笑，什么时候不是。

“……嗯。”

又往前走了一段。路过那棵榕树，长长的须已经快耷拉到地上了。路过旁边那家倒闭的音像店，一个贴着“旺铺转让”的理发店。

那些东西一直在这里，从来没有觉得它们有什么特别。

但今天看着它们，忽然有一种说不出来的感觉。

不是舍不得，是一种“以后可能看不到了”的感觉。

但看不到的不是我，是她。

“呆雨。”她叫我

“嗯？”

“你——会不会想我？”

她的语气很轻，也许是想从我嘴里撬出一个答案，她想听到的那种。

“会吧。”我说。

“会吧是什么意思？”

“就是会啊。”

她笑了，这次笑的很小声，像淅淅沥沥的小雨，让人感到很舒服。

她把手松开了一点，然后又握紧了一下，然后又松开、抓好。

好像我随时就会消失不见似的。

我们走到了街角的小卖铺。这里是我们分别的地方，她往左拐，穿过一条巷子，再走大概两百米，就到了她住的那栋楼。我直走，再走十分钟，就是我家。

她停下来，手慢慢抽出来，到了最后才真的松开。

手心空了。

“明天见。”她说。

“明天见。”

她转身往巷子里走。走了几步，又停下来，回头望了我一眼。暖光照在她脸上。

“雨棠。”

“嗯？”

“谢谢你今天泼我。”

“是你先泼我的。”

“我知道，”她笑了，“所以谢谢你陪我疯。”

她转过身，走了。马尾在脑后一晃一晃的。走到巷子中间的时候，她抬起手挥了挥，没有回头。然后就拐了弯，不见了。

站在原地，看着那条空荡荡的巷子。

地上的影子晃了晃。低下头，看着自己的手。掌心还有一点她的温度，但正在慢慢地、一点一点地散掉。握了握拳头，想把那个温度留住。

在小卖铺那里站了不知道多久，也许是一分钟，也许是半个小时，直到天边的橘色变为了火红色，我才回过神来。

转身往自己家走。这次影子到了身前，拉得很长很长。

把手插进口袋里。口袋里有一颗泡泡糖。

是晴栀昨天给我的，西瓜味的，还没吃。

我摸到它，攥在手心里。包装纸皱巴巴的，硌着掌心。有点疼。但我不想松开。

街道很长。风很慢。蝉还在叫，一声接一声的，像在数着日子。

而一次次的明天见，也在计算着那天的到来。

这个夏天，又能有多少个明天呢。