因300无法在章节中放入插图，请大家移步论坛或LOFTER查看插图！
碎蜂生日贺文
HE
祝碎蜂生日快乐！已经记不清是第几年为碎蜂写生日贺文了，记得前几年我写过两篇同人，《我会一直等着你》和《不再犹豫》，本篇同人从某种意义上来说可以说是这两篇的补充。
主要讲述碎蜂为了保护被中央四十六室任命接班夜一的夕四郎，主动承担起二番队队长和隐秘机动军团长职务，最后经卯之花和山本的帮助，刻苦训练并通过队长测试，击败了来挑事的鬼严城剑八的故事，希望大家看得开心！
插图作者：PC
夜一离开的那一天，瀞灵廷的空气并没有变。
碎蜂站在二番队队舍的长廊，手指扣紧袖口，指节泛白。
她没有哭，她只是站在那里，把那句几乎要冲出口的“为什么”压回喉咙深处，像咽下一块带棱角的冰。冰碴一路刮过胸口，痛得她连呼吸都不敢深一点。
那之后很长一段时间，她都用同一种方式活着，维持隐秘机动的运转。
她甚至还给自己留下一个荒唐的念头：只要那张军团长椅子还空着，夜一就会回来。
可现实不懂“守候”这件事。
第二年，副队长大前田希之进因年龄过大，被繁重的队务压垮病倒，开始频繁缺席，碎蜂成为名义上的代理队长。她的头发仍停在肩线下方，干净利落，过去担任夜一的直属护卫时，她习惯把发尾修得整齐，有时是夜一随手替她剪去多余的部分，有时是回到蜂家后由家仆打理。
第三年，蛆虫之巢危险分子的名册被她翻烂，刑军的轮值表被她改得没有一丝喘息的空隙。她开始忘记修剪这件事，发梢一点点越过肩胛，偶尔被她随手束起，更多时候只是被忙碌压在身后。
第五年，夜里归来，她站在军团长室门前，才发现自己已经习惯了没有人从里面出来。发尾不知何时已垂到背中，但已经没有人像从前那样伸手揉乱它，懒散地叫她“小蜂”。
她不允许自己软弱，软弱是会被人看见的，而她不能被看见。
她现在唯一能做的，只有修炼。连那些曾经会被她按时处理的小事，也被她从日程里删得一干二净。
这些年来，碎蜂经常会独自前往夜一和浦原以前偷偷打造的地下训练场，身为夜一的直属护卫，碎蜂也经常跟随她来这里，
地下空间的空气很冷，冷到连灵子都像会凝结在皮肤上。入口隐藏得精巧，墙壁上残留着极细微的灵压痕迹，那是她曾经的脚步、夜一的脚步、还有那个总挂着轻浮笑意、让人讨厌的浦原喜助的脚步。
碎蜂视线扫过那片空地，像扫过一段不肯散去的旧梦。她也不释放灵压，只是把自己放进这片沉默里。
她会在这里发呆很久。
有时候她坐在石阶上，背脊挺得笔直，像刑军的立规；但眼神却会不受控制地游离，落到某个角落，那里曾经有过夜一懒散的坐姿，有过“再快一点”的训斥，有过她被按着肩膀摔翻的狼狈。
这里隔开了瀞灵廷的规矩与流言，把她不该想的东西全都留了下来。她在这里想夜一，也在这里恨夜一。恨那个人走得那样轻巧，恨自己竟然追不上。
偶尔，她也会想起浦原喜助。
她讨厌他，讨厌他什么都能算准，甚至讨厌他当年能跟夜一并肩站在这地底，把她当作“可以逗弄的小蜂”一样看待。
她想起他用那种欠揍的语气，把一切危险说得像玩笑，把一切禁忌说得像实验。想起夜一对他的那种过分信任的，那份信任像一根刺，扎在碎蜂心里许多年。
她不喜欢这里，却一次次回来，因为她再也找不到别的地方可以让她不必当二番队的代理队长，只当小蜂，那个还没学会如何独自站立的小蜂。
直到某一天，她发现：自己发呆的时间变短了。不是因为心结解开，而是因为身体开始拒绝这种停滞。她的指尖会在无意识间握住刀柄，呼吸会自发调整成训练时的节奏。她看着前方的黑暗，忽然意识到：她不是来回忆的。她是来变强的。
她站起身，走向训练场深处。
那一段路她走得很慢，像是在穿过某种界限。越往里，石壁越光滑，结界纹路越细密。她在某个高台前停下，那里立着一具人偶般的灵具，造型怪异，像被人随手丢弃在时间里。
碎蜂盯着它，心跳骤然变沉。她当然知道这是什么。
转神体。
浦原喜助曾经拿它来做“让斩魄刀强制具象化”的训练工具，把斩魄刀刺入之后，就能把斩魄刀的精神强制拉到现实中来。
转神体就那样立在那里，像一具被遗弃的躯壳，沉默地等着谁来唤醒。
碎蜂站在原地，喉咙发紧。就在她准备上前的那一刻，视线却被转神体底座下压着的东西扯住了。
一封信。
纸张被压得平整，像刻意藏在最不容易被发现、又最不可能被忽略的位置。信封没有署名，像是写信的人根本不担心别人会拆开，因为那个人很清楚：只有一个人会来这里。
碎蜂上前，把信抽出来，动作快得像偷窃，生怕下一秒它就会消失。信纸展开的瞬间，胸腔里那股压了五年的东西猛地冲上来，她眼眶一热，差一点就要哭出来。
她咬住牙，逼自己看下去。
信上是夜一的字，潦草、随性，却偏偏在关键处清晰得刺眼。
“碎蜂。
情况紧急，我真的没有时间跟你好好道别。
至于事情的真相，我一定会找机会跟你慢慢解释清楚。
但在这段时间里，你一定要变强。”
“变强。”
那几个字像钉子钉进她的视线里。
碎蜂握着信，指节用力到泛白。她的心脏在胸腔里跳得很乱，一半是激动：夜一留下了只有她才能看到的东西，留下了只属于她的叮嘱；另一半却是更刺人的愤怒：夜一没有带她走。
为什么不带她走？
为什么连一句当面的话都不给她？
她盯着末尾那句“变得更强”，忽然生出一种可怕的怀疑。
夜一是不是觉得她太弱了，才不愿意带上她？
夜一是不是觉得她会拖累自己？
夜一是不是……根本不需要她？
碎蜂的呼吸变得急促。她把信攥得更紧，信纸在掌心皱成一团。眼泪几乎要落下来，可那股热意转瞬又被更强烈的羞耻与愤怒吞没，她恨自己的软弱，恨自己居然还在期待更详细的解释，更恨夜一用“变强”这种词，把她像某种被安排的对象一样留在原地。
她抬起头，看向转神体，随即把雀蜂刺入。
灵子像被撕开般涌出，结界纹路在墙壁上亮起，空气里浮起细碎的光尘。下一秒，一道小巧的金黄色身影从转神体上浮现，不像人形那样厚重，更像一只危险而精密的蜂，轻盈地绕着她盘旋，发出细微的嗡鸣，那声音不是可爱，而是质问。
“你为什么要变强？”
那身影停在她眼前，像一枚毒针悬在她的瞳孔前方。
碎蜂没有退后，她只是冷冷地盯着雀蜂，语气平静。
“因为我要证明给夜一看。”
“证明什么？”
“证明我会比她更强。”
“……”
那道金色身影微微一停，像被她这句过于赤裸的答案刺到。下一瞬，它猛地冲上来，速度快得像一道光，逼得碎蜂本能地瞬步后撤。训练场的地面被刮出细碎裂痕，空气被灵压切开，发出短促的爆鸣。
第一天，碎蜂几乎是在挨打。
她太熟悉暗杀者的打法：快、狠、精准，可雀蜂比她更快，像在逼她承认：你所谓的“变强”，不过是情绪的借口。
她每次被逼退，就想起那封信。
想起夜一写“情况紧急”的语气，想起“真相以后解释”的轻描淡写。那份轻描淡写像刀一样割着她：你可以走得那么轻易，而我只能留下来替你收拾一切。
第二天，她开始习惯雀蜂的节奏。
她不去想夜一为什么离开，只重复那一句，变强。变强。变强。
但越是这样，那股怒气越像被压在胸腔里发酵。
第三天，结界低鸣，灵子流动开始变得不稳定，她知道转神体的维持时间快到了。
她的身体已经疲惫到麻木，身上的各种伤口反复裂开，但她的眼神却比任何时候都亮。
那不是清醒，那是燃烧，她脑海里只有那封信。
既然你要我变强，那我就变强给你看。我会强到你不得不回头，强到你后悔当初丢下我。
就在那一瞬，碎蜂的灵压猛地炸开，带着强烈个人情感的爆发，压抑了五年的怒火突然找到了出口。训练场的气流被搅乱，岩石发出尖锐的共振声。
雀蜂的身影在空中一震，她感受得到，碎蜂的灵压强度已经完全达到了卍解的层次。
但方式错了。
太乱，而且太情绪化。
这种灵压不是“担当”，而是“发泄”。
雀蜂张口，像要阻止她。
“等等……”
可来不及了。
碎蜂的身体先于意识做出选择。
她一个瞬步消失在原地，影子闪到雀蜂身后。动作快得连她自己都像是被什么推着走，推着她去完成那个“证明”，去完成那个“让你后悔”的誓言。
她的声音从喉咙深处挤出。
“卍解！”
“雀蜂雷公鞭！”
下一秒，半个训练场被吞没。
巨大的轰鸣在地下炸开。雀蜂雷公鞭的力量不讲道理，它不是暗杀的工具，而是把一切都撕碎的重火力。冲击波把训练场的空气整个抽空，石壁被炸出大片裂口，碎石像雨一样倾落。
碎蜂被后坐力推得踉跄，手臂发麻，耳鸣得听不见任何声音。
一边的信纸被爆风卷起，像一只无力的蝴蝶在火光里旋转，瞬间化成碎屑，连同转神体底座的石壁一起被炸得粉碎。
她的呼吸停住了一瞬。
那封信是夜一留给她、只有她才能看到的东西，在她亲手放出的卍解里，消失了。
碎蜂站在满地碎石与灰烬之间，胸口像被挖空。她想笑，想哭，想怒吼，可喉咙里只挤出一声极轻的喘息。
她变强了。
但是是以最难看、最狼狈、最不符合暗杀者风格的方式。
热浪散尽后，空气里只剩下烧焦的味道与灵子残响。她低头，在碎石与灰烬中看到一角没被完全吞噬的纸片。
碎蜂蹲下身，把那片焦黑的信纸角捡起来。
上面只剩两个字。
“变强。”
碎蜂盯着它，指尖微微发抖，随后却慢慢收紧。
下一秒，灵压再次从她体内涌出。
不是失控的爆发，而是带着明确意志的释放。气流在她掌心旋转，热量迅速攀升，那片纸屑在光与风中被点燃，边缘卷曲，迅速化为灰烬。
碎蜂没有移开视线，她看着它烧完，看着那点属于“过去”的东西彻底消失。
“夜一，你已经什么都没留下。”
碎蜂看着自己空空如也的掌心，变强并不会填补失去，甚至可能会摧毁你最珍贵的证据，灰烬从她指缝间落下，被气流卷走，消失在破碎的地下空间里。
碎蜂缓缓收回手，转身离开，她没有再回头。
因为从这一刻起，她已经亲手烧断了唯一能让自己停下来的理由。
碎蜂已经拥有了卍解，她在赌夜一终会回来。但那一天，她不会站在原地等，她会站在夜一曾经站过的位置，她要证明给夜一看，她才是那个更出色的女战神。
第六年，命运终于对她下了最后通牒。
传令是在清晨送到二番队的。
封蜡的纹章格外清晰，来自中央四十六室。
碎蜂站在队舍门口，她知道这不是一次普通的召见。换好装束，她独自踏上通往真央区的道路。
瀞灵廷的中央区域比二番队的外围更安静，道路笔直，空气里弥漫着一种不属于战斗、也不属于训练的气味。她刚走到中央四十六室外围，就看见了另一个身影。
四枫院夕四郎。
四枫院家的继承人站在廊下，背脊笔直，双手规矩地垂在身侧，脸上却带着那种过分温和的笑。看到碎蜂，他先是一愣，随即露出微笑，挥了挥手：
“碎蜂姐姐。”
那一声称呼让碎蜂内心顿了一下。
她忽然意识到，这几年，她似乎把太多情绪投射在“四枫院”这个姓氏上。
夜一离开后，她下意识地疏远了四枫院家的一切，包括这个从小被当作未来家主培养，却几乎没真正选择过自己人生的少年。
夕四郎的笑很标准，标准到让人一眼就能看出那不是轻松，是习惯。
碎蜂心口微微一紧，夕四郎也失去了自己最喜欢的姐姐，他又何尝不是在强颜欢笑？
她突然生出一丝迟来的愧疚，还有一种……本能的保护欲。
“夕四郎……你也被叫来了。”
碎蜂开口，语气刻意压得平稳，夕四郎点了点头。
“嗯。说是有重要的安排。”
他们走进地下会议室，空气瞬间变得凝重，圆形石室内，四十六名长老的身影被屏风遮住，审议开始得很直接。
“关于二番队队长与隐秘机动军团长的继任问题。因四枫院夜一失踪多年，职位长期空缺。副队长大前田希之进病重，碎蜂担任代理队长职务，但此并非长久之计，现决定，由四枫院夕四郎继承二番队队长与隐秘机动军团长之位。”
夕四郎明显愣住了。他下意识向前一步，又很快停住，手指微微发抖。
“我……？”
他的话还没出口，碎蜂已经迈步站到了前方。
“请等一下，夕四郎还不具备承担隐秘机动与二番队双重职责的经验。让他继任，只会成为各方势力的靶子。”
石室里出现短暂的寂静，长老们的目光同时落在她身上。
“我请求由我来接替四枫院夜一的职位。”
这一次，轮到长老们微微骚动，其中一名长老缓缓开口。
“历代二番队队长，皆由四枫院家继承，这是传统。”
碎蜂没有后退，她的声音更低，却更清晰。
“蜂家世代守护着四枫院家，两个家族本就密不可分，早可视为一体。而且，我已经掌握了卍解。”
空气仿佛凝固了一秒，几名长老明显露出震惊的神色。
“你说什么？”
碎蜂没有重复，她只是站在那里，背脊笔直，灵压没有外放，却让整个议事室都感到一种隐约的压迫。她不是在炫耀，她是在亮出筹码。
短暂的低声议论在高席之间展开，碎蜂能感觉到，他们在衡量，衡量她这几年的代理成绩，衡量二番队的运转状况，衡量“非四枫院出身队长”带来的政治风险。
最终，年纪最老的一名长老抬起手，示意安静。
“若你执意申请继任，便需通过队长资格测试，限期十天。若成功，四枫院夕四郎的任命将取消，若失败，四枫院夕四郎即刻接任。”
话音落下，就像宣判一般，夕四郎猛地转头看向碎蜂，眼中满是震惊。碎蜂却很淡定，她低头行礼，声音稳得没有一丝动摇。
“我接受。”
……
碎蜂走出会议室，她刚迈出几步，身后便传来急促的脚步声。
“碎蜂姐姐！”
夕四郎追了上来。他的声音不像刚才在议事室里那样克制，带着明显的慌乱。
“你为什么要这么做？”
碎蜂脚步一顿，却没有立刻回头。
“夕四郎，那不是你当下该站的位置。”
夕四郎愣了一下。
“可是……他们已经决定了……”
“决定是给没有反抗余地的人准备的。”
碎蜂转过身，真央区的高墙在两人身后投下长长的影子，她看着夕四郎，这个少年被四十六室选中，并不是因为准备好了，而是因为出身合适、血统合适，容易被推上去承担风险。
“你知道隐秘机动意味着什么吗？”
夕四郎张了张嘴，却没能立刻回答，碎蜂没有等他组织语言。
“意味着暗杀、清洗、处理不该留下痕迹的事，意味着你会在没有掌声、没有功绩记录的地方，被迫替瀞灵廷做最脏的工作。”
她向前走了一步，声音压低。
“你会成为挡箭牌。”
夕四郎的指尖微微收紧。
“可你现在……是在替我挡吗？”
这句话很轻，却像针一样扎进碎蜂心口，她一瞬间说不出话。她当然是在挡，她甚至不知道自己什么时候开始这么想的，也许是在真央区廊下看到夕四郎那种过分温和的笑时，也许更早，在她意识到自己已经替夜一站在那个位置上太久。
碎蜂移开视线。
“别误会，我不是为了你。”
这句话说出口的瞬间，她自己都觉得虚伪，夕四郎却没有揭穿她。
他只是低声开口。
“谢谢你……碎蜂姐姐，我真的以为，你当时会把所有事都推给我。”
夕四郎苦笑了一下。
“因为这是四枫院家的责任，对吧？”
碎蜂沉默了很久。夜一离开时，她觉得自己被抛下。而夕四郎从出生开始，就被推向一个他根本没有选择余地的位置。
“夜一离开的时候，我站在二番队队舍的走廊，什么都没说。”
夕四郎愣住了，碎蜂抬起眼，目光第一次没有回避他。
“这一次，我不会再站着看。你现在还没准备好。那就由我来。”
她顿了顿，语气变得极其强硬。
“但这不代表你可以躲在后面。”
夕四郎的呼吸一滞。
“如果我没有通过队长测试，这个位置还是会落到你头上。到那时候，你必须站出来，不能逃。”
夕四郎的目光渐渐坚定起来。
“我明白了，谢谢你，碎蜂姐姐。”
他抬起头，眼中那层温和的笑意消失了。
取而代之的是一种还不成熟，却真实的决意。
“我也会努力的。”
碎蜂看着夕四郎的眼神，心中紧绷的情绪也放松了一些，露出了一丝不易察觉的微笑。
与夕四郎分别后，碎蜂没有回二番队，她直接前往一番队会议室参加了当天上午的队长会议。
过去夜一仍在任时，她作为直属护卫，更多时候只是守在门外的暗处。会议的流程、例行安排，她都再熟悉不过，却从未真正进入会议室。如今的碎蜂已经可以以“二番队代理队长”的身份随意进出会议室，不过她站的位置仍是位于队长位置后方的副队长的位置。
会议按惯例开始，报告、通报、战备调整，一切流程都和往常没有太大区别。碎蜂全程保持沉默，只在涉及隐秘机动相关事务时简要回应。
十一番队的席位依旧空着，鬼严城剑八没有出席，没有人多问，这种缺席已经成了习惯。
会议结束后，其余队长陆续起身离场，脚步声在地板上回荡，又逐渐消散。
碎蜂没有动，按照旧例，二番队队长会在会议结束后留下，与总队长进行简短的单独沟通，接取来自总队长的直接指令。
过去这是夜一的任务，现在，轮到碎蜂。她站在原地等待时，注意到另一道尚未离开的身影。
是卯之花烈。
四番队队长仍站在原位，神情温和，目光平静。
碎蜂微微一怔，她意识到，这次留下的不只是自己。
“碎蜂。”
山本元柳斋重国的声音在空旷的会议室内响起。
“关于中央四十六室的决定，我已经收到了消息。”
碎蜂抬头，直视总队长。
“是。”
“你将在十天后参加队长资格测试。”
这不是询问，是确认。
“这六年来，二番队与隐秘机动的运转没有出现严重失序。你接手后的调整与管理，也没有造成额外混乱。”
碎蜂没有回应，只是静静听着。她知道这不是表扬，而是对她这段时间表现的判断。
“你的灵压也已经达到了队长级别，这一点，我能感受到。”
山本的目光落在她身上，碎蜂的指尖轻微收紧了一下，她想起地下训练场里那个失控的卍解。
“但力量本身，并不足以支撑一个队长的位置。”
山本说罢，转向卯之花。
“这十天内，由卯之花队长指导你的斩术与基础战斗调整，老夫允许你在瀞灵廷内随身携带斩魄刀。”
卯之花轻轻点头，神情依旧温和。
“我很乐意。”
碎蜂下意识看向她，卯之花的目光落在碎蜂身上，没有审视，也没有压迫，像是在确认一件已经决定的事情。
“碎蜂，你的战斗方式很直接，也很干脆，但太急了，你现在需要的不是更多的力量，而是学会让力量停下来。”
碎蜂沉默了一瞬，她明白卯之花在说什么。
山本再次开口。
“白打方面，我会亲自安排，你擅长速度和近身战，但这还不足以应付队长级别的正面对抗。我会教你一个招式，这十天会很辛苦。”
碎蜂没有犹豫。
“我已经做好准备了。”
山本点了点头，卯之花的嘴角露出极淡的笑意。会议室的门缓缓开启，光线照入室内。碎蜂转身走出会议室，她知道，从这一刻开始，她真正踏入了倒计时。
不是作为代理队长，而是作为候补队长。
会议结束后的当天傍晚，碎蜂回到了二番队队舍。
桌上堆着各分队送回的报告，警逻队夜巡的记录、监理队递交的蛆虫之巢新增风险人员名单、来自边缘区域的监控反馈，一张一张铺开，没有一份是可以拖延的内容。她站在桌前翻阅文件，手指在纸页间移动得很快，眼神却比平时更加专注。
她很清楚，这十天不会是脱离岗位的修炼期。训练不是离开工作，而是把原本就沉重的责任再往肩上加一层。
夜深时，碎蜂才合上最后一份报告。队舍外的灯火已经稀疏，巡逻的脚步声在远处回荡。她站在窗前短暂地停了一会儿，随后转身前往训练场，把白打的基础套路重新走了一遍，直到身体的疲惫将杂乱的思绪压下去。
第二天清晨，碎蜂就动身前往四番队。
四番队队舍所在的区域比隐秘机动的外围要安静得多，空气中弥漫着淡淡的药草味，地面干净整齐，往来的队士脚步轻，却不慌乱。这种秩序与二番队那种随时准备进入行动状态的紧绷气氛完全不同。
碎蜂站在入口前停了一瞬，随后走了进去，她刚报上身份，一名长相清秀的男子便迎了出来。
山田清之介，四番队副队长。外表与他的名字一样，给人一种干净而理性的印象。他向碎蜂微微颔首，语气平稳。
“卯之花队长已经在等你了。”
碎蜂回礼，没有多说什么，清之介转身带路，穿过几条内部走廊，最后在一处偏僻的侧门前停下。
“这是队舍内的剑道场，四番队以医疗为主，但基础斩术训练从未停过。”
门被推开，道场并不宽阔，地面铺着磨损过的木板，边缘留着旧刀痕。墙角整齐摆放着木刀与练习用具，没有装饰，只有长期使用留下的痕迹。
卯之花烈已经站在道场中央，神情温和而安静。看到碎蜂走进来，她微微一笑。
“早上好，碎蜂，麻烦你亲自过来。”
“没有，还请卯之花队长多多指教。”
碎蜂向前一步，行了标准的礼，清之介随后便离开了，道场的门轻轻合上，只剩下碎蜂与卯之花两人。
“先不用急着实战，用木刀简单切磋一下。”
“是。”
碎蜂应了一声，从架上取下一把木刀。她站定位置，调整呼吸。面对卯之花，她本能地保持警惕，却仍然下意识将对方归入“支援型队长”的位置。治愈系始解，四番队队长，这些标签在她脑中形成了一个固定轮廓。
木刀交锋的第一回合并不激烈，卯之花的动作不快，却极稳。每一次挥刀的角度都干净而简洁，没有多余的动作。碎蜂试图拉快节奏，连续进攻，却发现自己的出手总是被提前截断。
十几个回合之后，卯之花抬手示意停下。
“你的灵压爆发力很强，但节奏太急。你习惯用速度和瞬间输出解决战斗，却忽略了持续控制。”
碎蜂握着木刀，没有反驳。她自己也能感觉到。每一次攻击之后，她的呼吸都会出现短暂紊乱，恢复速度远慢于她预期。
“那么，热身结束了。这次我们用斩魄刀来进行实战，做好准备，碎蜂。”
“是。”
两人同时换回斩魄刀，碎蜂的心绪微微一动。她握紧雀蜂的刀柄，心中浮现出一个判断。卯之花队长的始解是肉雫唼，偏向治疗与支援，真正的正面对战经验，或许并不比自己丰富。
这个念头只维持了一瞬。
卯之花出刀的第一步，就打破了她的判断。那不是夸张的速度，也不是压迫性的灵压，而是一种极其稳定的推进。步伐精准，重心低沉，刀锋沿着最短路径逼近。碎蜂几乎是凭本能侧身闪避，刀刃擦着她的肩侧掠过，带起一阵冷意。
她立刻反击，却发现自己的进攻路线已经被封死。卯之花的斩术没有多余的花样，却像一张不断收紧的网，将空间一点点压缩。碎蜂试图用瞬步拉开距离，却发现节奏已经完全被对方掌控。
她第一次在战斗中产生了一种非灵压的压迫感。那种感觉，她只在一类人身上感受过。
剑八。
碎蜂又一次挥刀上前，交锋中与卯之花对视，那一瞬间，她看见的不是温和的医疗队队长，而是一种冷静而锐利的目光，那是长期站在生死边界上的人才能拥有的眼神。
下一次刀锋交错时，她的动作慢了半拍，卯之花的刀背抵住了她的喉咙，没有用力，却足够让她无法再前进一步，碎蜂的呼吸停滞了一瞬，她缓缓后退，双腿失去支撑般跪坐在道场中央，木质地板的触感传来，清晰而真实。
她低着头喘着粗气，手指仍然紧握着刀柄，指节发白。不是被击倒，而是被彻底压制。
卯之花收刀，走到她面前停下。
“你现在的力量已经足够强，但你还没有学会如何在战斗中让自己站得更稳。”
碎蜂没有立刻抬头，她胸腔起伏缓慢，耳边还能听见自己急促的呼吸声。她忽然意识到，自己一直追求的变强，更多是把力量往外推，而不是让身体与心同时承担战斗的重量。
她终于明白了差距所在，她抬起头，看向卯之花，目光没有回避。
“请继续指导我，卯之花队长。”
卯之花微微一笑。
“这才是训练的开始。”
……
不知过去了多少个回合，道场里短暂安静下来，地板上又新增了好几道的刀痕，空气里仍有一丝未散尽的冷意。
“今天就先到这里吧。”
卯之花将斩魄刀收进刀鞘，呼吸依旧平静。
“……是。”
碎蜂没有立刻起身，她跪坐在原地，胸腔起伏已经慢慢平稳，但那种压迫感仍历历在目，不是灵压的重量，而是被某种目光盯住的重量，她能清晰回忆起那几个瞬间。
卯之花出刀时，温和的表情并未改变，可眼神会在极短的刹那里变得锐利，没有任何情绪，像早已习惯在生死之间徘徊，那并不是主要负责治疗的队长的气息，更像是……
碎蜂终于站起身，将雀蜂收进刀鞘，行礼。她本来可以像往常一样把疑问吞回去，像隐秘机动那样把一切不该说的话都压到喉咙深处，但她还是开口了。
“卯之花队长。”
卯之花看向碎蜂，语气仍然温柔。
“怎么了？”
“刚才有几个瞬间，我觉得您给人的感觉就像……”
卯之花微微侧头，像在等她把话说完。
“就像什么？”
碎蜂沉默了半秒，终于把那两个字说出口。
“剑八。”
道场里的风声仿佛停了一瞬，卯之花的神情没有变化，依旧温和，甚至带着一点耐心的笑意。
“为什么会这样觉得呢？”
“因为那不是单纯的斩术，给人的感觉就像是在生死里磨出来的判断。我以前听夜一大……夜一说过，卯之花队长是护廷十三队最有资历的队长之一。”
她停顿了一下，声音压得更低，像怕冒犯，又像是在小心确认。
“请问卯之花队长在担任四番队队长之前，是否还……”
卯之花轻轻眨了一下眼，那一瞬间她的目光像水面一样平静，碎蜂觉得自己完完全全被她看穿了。
“碎蜂。”
卯之花的声音依旧温和。
“你觉得剑八是什么？”
碎蜂一愣，卯之花缓缓向她走近一步。
“很多人把它当作一个位置，当作一顶会被人抢走的冠冕，也有人把它当作名号，用来证明自己比别人更强。但对真正站过那个位置的人来说，剑八更像是一种病。”
碎蜂目不转睛地盯着卯之花，等待她继续开口。
“那是一种会让人不断去找更强对手的冲动的病，越是赢，越是想继续继续赢下去，越是继续赢下去，越是难以停下，它会把人推到只剩下战斗的地方。”
卯之花停顿了一下，像是在给碎蜂留出理解的时间。
“而四番队需要的不是那种冲动。四番队需要的是治疗，是把刀收回去。”
碎蜂下意识握紧了雀蜂的刀柄，仿佛听见了卯之花话里极淡却锋利的边缘。
“所以你会在我身上看到类似的气息，因为有些东西，不是换了队服就能抹掉的。”
卯之花微微一笑，笑意仍然温柔。碎蜂抬眼看着她，心里那块拼图突然对上了边缘，却又不需要被完整拼出。卯之花没有承认任何名号，也没有否认。她只是把答案放在一个不必说破的位置，让碎蜂自己去感受。
卯之花说罢，碎蜂低下头，向她行了一个礼。
“我明白了，卯之花队长，是我冒昧了。”
卯之花轻轻摇头。
“并不冒昧。你能感觉到，说明你已经开始用自己的身体去理解战斗了，而不是只看招式。”