序章：
华北平原的夏天最难熬，尤其是在盐镇这样四面平地的小城里，蝉鸣的聒噪都快被晒的融化掉。
我坐在邮递支局的柜台里，深深的把身子陷在躺椅里，仿佛这样可以略微减消身上的热量。挂着“二〇一二”的日历在墙上微微摇晃。我百无聊赖的数着这周要送的信件，总共要送或寄的信件不过五封，翻盖手机普及后邮递工作就简单了许多。无意的检查了一遍信件，没有一封来自韩小姐，她将近一个月没有写过信了，我本估算着这周应该拿到她的下一封信的。
中午还在那家拉面馆子吃饭，照例吃面条吃的满身大汗。隔壁桌三个老头操着一口地道的口音聊着最近的八卦。
我向来讨厌当地人乱八卦的习惯，仔细想想好像哪里也少不了这样一帮人。当地话我待了六年也不能全听懂，但还是无意间听到这样一句话。
“那个自杀的小姑娘，才多年轻，就寻这条路呢。”
我心里一惊，停下咀嚼口中的面条，在细碎的蝉鸣里仔细听着他们的话，但愿不是我猜的那样。
“别这么说，她不是被逼婚了嘛，那小姑娘去过大城市，死活不愿意，要我说他家老韩也真是的。”
“嗨啊，女孩一个，不赶紧找个人家嫁了，闹了这么久了，最后还寻死，恐怕以前不太检点啊，怕损阴德。”
我感觉全身一冷，嘴里的面条再也嚼不出味道，大碗面条吃了不到半碗就走了。
下午在小卖部买烟，我心里仍然抱着点希望，跟铺主张姐搭上话。
“最近是不是死人了，听说是个女孩，谁家的孩子？”
“还不是韩家的，那个叫施恩的孩儿，一直是个不省心的。”张姐头也不抬地剪着指甲，没有想要继续聊下去的意思。
猜想彻底坐实。
晚上我睡不太着，听着风扇嗡嗡作响发着呆。恐怕不仅是夏夜太热的缘故，我还在为那个女孩烦恼着。明明没什么交集的，但是身边人这样突然的离世，总是心里有点难受的，何况是个那样年轻的孩子。
但只是这种程度的难受，还不足以令我无法入眠。
我回想起来上次见到她。她家附近的那个信箱早被裁撤了，她就到邮局门口的信箱投信。我没见过她几面，但还是认出来是她。她还是老样子，瘦长的轮廓，黑长的头发没怎么打理，乱蓬蓬的挂在肩上。只是她的眼，挂着一圈黑眼圈，似乎许久没睡过好觉，眼里那股生气已经不见了，像是出于某种使命而来这里投信。
我看出来她不对劲，结合最近在小卖部门口聊天的老头老太太之间听说的八卦，恐怕是因为她家大家长催婚的事，据说换了两三个了，她都是很强硬的拒绝跟人家见面。我也想不明白为什么。
她投完信后怔怔立在原地，像是一尊水泥雕像。实在太不对劲了，我本想着出门安慰她两句，但犹豫了一会起身，她已经离开了。
我也没有去追，这毕竟不是我本职。
当时要是去追上她，了解了解情况，鼓励鼓励她，是不是一切就会不一样了？
是愧疚感使我无法合眼。
恍惚间我又看到第一次见到她的场景。
还是六年前，她还在县里上高中，时不时的能接到她投的信。我一次从她家附近的信箱里取信时遇到了她。
她望着我从信箱里取信，不好意思的立在一旁，手里攥着一封黄白色信封。我注意到她，微笑着向她伸手要信。
她那时便是瘦高窈窕的孩子，甚至跟我差不多高了，一头黑发还没有很长，梳的也柔顺。眼里透露着些许疲惫，像是有什么心事，但还是有着光的。
她羞涩的把信递给我就快步走了，我将信封反过来，寄信人写着“施恩”，我自此记住了这个女孩。
她几乎每一到两个月都雷打不动寄一封信，都是寄给一个叫“林月”的女孩，可能是她在远方的朋友吧。
之后偶尔也碰到过她几次，有一次我问她信是寄给谁的，座机电话已经通了，难道打电话不是更快捷吗。她怔怔的低了头，我不知道自己是不是说错了话，没上过大学的笨脑子也猜不出她隐藏着的是怎么一副表情。她很快像是想起来什么般抬头，告诉我“电话打不给她的”。对方家里还没安电话吗，我还没问出口，就被她一句“告辞”打断。
后来她寄了一封信后便离开了盐镇两年，或许是去南方城市打工了。直到一年前再次看到署名施恩的信，我才知道她回来了。
没想到，这么快就再也见不到了。
或许是实在烦闷，我提着手电胡乱套了件衣服就出门上街闲走，月色冷清，镇上没安电灯，我便随着那条灰白的大道往前走，夜风里梧桐树瑟瑟作响。不知不觉又走回了邮局。
拿挂在腰带上的锁打开门，又忘记了进来的目的，思来想去，开门进了那个我没怎么进过的仓库。
打开仓库，一股霉味伴随着潮湿的水汽扑面而来。仓库里面堆放着些邮局的杂物，边上一排架子摆着些市局退回的信件。市局的老常每个月会把这样的信送回来，一般是填错了寄信地址，或者没贴邮票就试图蒙混过关的信。我从来没过眼过，都是叫他自己去仓库放下，等着信的主人来找。
我借着手电筒的白光翻着这些信，却惊讶的发现放在最上面的就是她的信，又往下翻了翻，不少还是她的信。
我将署名施恩的信全部取出来，列在柜台上，数出一共有二十三封，几乎是她写的所有信，每一封都是寄给“林月”的，但没有一封填了地址。仓库是半地下的，阴湿陈旧极了，大部分信件受潮黏在一起打不开了，或是被老鼠啃的看不了了。
我把还能看到几封挑出来，借着手电筒阅读。
至此，对她六年的疑惑终于得到解答。