车沿着白芷路开下去，到沙滩附近才停。夕阳斜过来，一切蒙着淡金色。这是我们常来的海。

我和舒欣下了车。风从背后吹来，把她的裙子吹起。她把手拢在嘴边，朝远处喊了一声。风只送回半句："花辞——"

我伸手想拉她，手停在半空。她已经跑开了，沙地上留下一串脚印。

我说："你……你！"

"我怎么了？"

"没什么。"

"那你——"

"风大。"

远处的船靠了岸，上面的人看我们一眼，又低头把一筐筐鱼搬上码头。沙地上两行脚印交错着。潮水漫上来，填平低洼，夕阳照在上面，浮着光点。想仔细看时，潮水又退下去，沙面上似乎什么都不剩了。

舒欣靠着我，两只手搭在我腿上，眼里映着海，一句话也没有说。

夕阳缓缓沉下去。原先裸露的礁石只剩几个黑点。

我抱住她，握住她的手，反复揉着。她转过头，呼吸随着海潮一起一伏。

"今天的海不太安静。"她笑了，手指在我掌心划过，像在写什么。我看向她，她却低下头，手上的动作快了一些。

我的手没动，就让她这么划着。大三时我的文章登在校刊上，她作为编辑出了不少力。我说，那我答应你来看海。我穿件蓝色风衣，肩上挂个黑包。舒欣穿白色连衣裙，戴一顶浅色无檐软帽。远处的小船停在海上。我和她看着海。涛声一阵接一阵，像接着我们早晨没说完的话。

我们肩并肩走，手之间隔着一片沙地。

两个编辑部的女生从旁边过去，一个回头看了一眼，另一个拉她袖子，低声说了句什么。风把后半句吹散了，只听见"不会吧"三个字。舒欣步子很慢，像在等那阵风过去。

海水表面是青色的，深处发黑。浪拍在礁石上，激起白浪花。

"编辑部的人说你常一个人待着。"

"我总想着写作的事。"

"她们还说我们两个女生关系很好，老走在一起——"

"什么时候？"我转头看她。

"整理稿子的时候，有人说了一句。"她拨开被风吹乱的头发，手好几次蹭到我手背，又收回去。

我低头走着。包里有大三跨年那天买的耳环。这事我瞒着舒欣。我和一位同学在摊位前站了好久。她说这个颜色衬得舒欣温柔，那个款式合舒欣心意。她忽然问我："给舒欣买两份吗？"我把耳环盒子往包里塞，说："我不知道。可能我也喜欢这个款式吧。"

我把盒子递到舒欣面前。

"送你的。"

舒欣抬头，眼里映着深蓝。手探过来，停下，身体退了半步。

"都是蓝色？"

"不喜欢？"

"我没那个意思。"她把头偏过一边，压低声音，"她们说都是蓝色，不好。"

"是刚才那两个女生？"

"不是，只是听说。"

我拉住她的手，把盒子递上去。

她低头看盒子，手在盖子上按了按。"你帮我戴。"

海浪拍打我的脚。舒欣的脸凑上来，风好像停了。

我凑过去，第一下没对准。她没催，只把头发别到耳后，低声说："慢点。"第二下才穿过去。

"我觉得蓝色就挺好。"

她没接话，过了一会，笑了。我牵着她在沙地上走。

远方传来汽笛声。我才发现海水已没过我的脚，舒欣手上的动作也渐渐停下。远处人群的嘈杂淡了，许多小店关上了门。雾气漫上来，周围的山只剩黑影。

一位钓鱼人蹲在礁石旁，朝着我们的方向抬头——他的脸在雾里只剩暗的轮廓。"你们两个小姑娘……天黑了，快回去吧。"他说完，低头继续收他的线。

"你记得路？"

"记得一点。"我起身，拍了拍手上的沙。

"那就够了。"舒欣点头，摸了摸耳环。我牵起她的手，在一片雾气里朝若隐若现的灯光走去。

海依旧响着，跟从前一样。远处的灯又灭了几盏。剩下的几盏照着我们回去的路。