她躺了一阵，道：“小花，我想听你念书。”
书在床头柜上，我放下她的脚，把椅子搬到床边：“要关灯吗？”
“还是关吧。”
“好。”我关上灯，打开了台灯。
剩下的只有一篇了。
这一篇在书里排第一，头一天我就翻到过它，折角也正折在这一页上。往后的这些天，每一回翻开书，头一页都是它。我每一回都翻过去。
今天没有别的可翻了。
“《狐狸的窗户》。”我说。
“什么窗户。”
“一只白狐狸。”我说，“它把手指头拿桔梗花的花汁染蓝，四根一搭就是个窗户，从里头看得见再也见不着的人。”
“念。”她说。
我念得慢。
念到中间她翻了个身，脸朝着我这边，我把书往亮的地方挪了挪。
念到那一句，我停了一下。
“从此我不再寂寞了，因为从这扇窗户里，我什么时候都能看见妈妈。”
底下还有。狐狸把猎人的枪要了去，给了他一些蘑菇。猎人也染了手指头，回到家，头一件事是洗手。
“一切都完了。”
我一页一页往下念。
“他一连好几天都在林子里徘徊，再没有找到那片桔梗花田，也没有再看见那只白色的小狐狸。”
念完了。
我把花瓣重新夹进原先的那页，将书合上，搁回床头柜。
封面上的书名我看了两遍，一个字也没有念出声。念了，这本书就没有别的可念了。
她闭着眼，胸口一起一伏。
过了一会儿，她才说：“没了。”
我说：“没了。”
“明天念什么呢。”她说。
我没有答。
她也没有再问，像是问过就算了。
她微微颔首，伸手在枕头底下摸，摸了一会儿，摸出来的是一枚贝壳，灰白的，角上磨圆了。她把它搁在我手心里。
我说：“你给我这个做什么。”
她道：“你拿着。”
她把气匀了匀。
“我本来要听一听这座城的。我听了半截。”
我没有接话。
“你替我听着。”
她让我把贝壳搁到耳朵上，我搁了。里头嗡嗡的一层响，没有别的。
“不是听这个。”她说，“人家跟你说话，你多听一句。”
“我听着的。”
“不够。你听的时候，也别急着答，要听明白了。”
“……嗯。”
她把我的手合上，一根一根按下去。她的手是凉的，按得不紧。
她又伸手到枕头底下，把她的春天日记抽出来，先翻到画满道的末页，又往回一翻。
背面写着字，是那张婚书。
她看着那上头的一块红，看了半晌，合上，递给我。
“这日记，”她说，“你收着。”
我伸不出手。
“以后你要是有什么想说的就写在上面，”她把本子往我这边推了推，“我看得见。”
我看看她，又看看本子，还是接过来，抱在怀里。
她道：“那些兔子，你替我看着。”
我说：“哪一只。”
“都看着。”
她把气匀了匀。
“团团你也养着。它很乖，别让它受委屈了。”
“我会的。”
“还有小灯，你好好照顾，别忘了浇水。”
“忘不了。”
“潮和霞，你也都收着。”
“我收着。”
她点了点头。
她一样一样地交给我，我一样一样地接。谁也没有说这是什么。
门响了一下。妈妈端着一碗药进来。
她说看今天没煎，想着是我忘了，就把药煎上了。
她把碗搁在床头柜上，站了一会儿，没有问，出去了。
这些天都是我煎的。今天头一回我忘了。
“不喝了。”她说。
“喝了才好。”
“苦。”她说，“我先前是苦着走的，这回我想甜着走。”
“那我喝。”
我把碗端起来，还烫。
我吹了吹，一口一口地喝。苦，比头一回熬的那一锅还苦。
喝到碗底，渣也倒进嘴里，咽了。
“这算什么。”她道。
我说：“你吃不了的苦，我吃。”
“你吃了，我也好不了。”
“我知道。”
我给她倒了水，搁在一边。她没有喝。
我拉开抽屉。那包话梅糖还在最里头，剩了小半包。
我剥了一颗，送到她嘴边。
她含住了。
过了一会儿，她道：“甜的。”
我说：“往后我让你天天都是甜的，没有一天是苦的。”
她说：“我等着。”
我说：“那说好的八十一天呢。”
她没有马上答。
我说：“你又骗我。”
“这回没骗。”她说，“我也当是八十一天。”
我等着她往下说。她歇了一下，才接着开口：“这些日子过得太好，一天抵两天活。抵着抵着，就抵完了。”
我数过好些回。照八十一天算，今天不该到头。
她数的是同一个数。两个人数的都一样，是它自己走快了。
我想问还剩几天。没问出口，她也说不准。
我朝窗台看。那盆水仙在那儿。
人是你送来的，八十一天也是你说的。
收回去也由你。可怎么连这个数都不给够。
窗台上没有声音。
连八十一天都是做不得数的。
剩下那几天，够念几回书，够向晴来一趟。这些都不作数了。
它不等我数完。
我嘴里还是苦的。方才那半碗药，喝到碗底也是苦的。这会儿甜都在她那边。
我说：“那我们重来。往后苦一点，我陪你苦。”
她笑了一下：“苦一天，只当得半天活。。你是想让我多赖几天？”
“赖。”
“不赖了。”她说，“甜的已经吃进肚子里，退不回去。”
她伸出手指，搭了个方正的框，将视线从中透过来，落在我脸上。
“真的能看到呢。”她轻轻一笑，“小花，答应我件事。”
“你说。”
“你若要我喜欢你，就替我好好活。你若是不活了，我便永远讨厌你。永永远远。成吗？”
她伸手把我的手抓住了。她没有力气，只是搭在上头。
“……成。”我回握住她。
“我不到桥边去了。”她说，“但我一直在你身上。”
她歇了歇。
“你要穿红的。”她说，“我还没见过你穿红的。穿婚服，戴盖头。一身红。新娘就得穿得喜庆。”
“那你呢？”
“你穿就是我穿了。”她说，“盖头你替我掀。我掀不动了。”
“……好，我穿，”我一字一顿地答，答得用力，“我穿给你看。”
“嗯。”她笑得浅，“我嫁给你，你也娶我。往后你把日子过给我看。过得不好，我就不认你了。”
她把手松开，道：“我说话算数。”
她伸手把我的领子往她那边拉了一下。我把头低下去。
她在我嘴上碰了一下，轻得像碰一片雪。
“这是恋人的证明。也是约定的证明。”
“赏我给不了了。”她说，“你应了，就亲回来。”
我没有动。
“亲回来。”
我亲她。
她的嘴唇凉，没有一点热气。
我不敢使力，只怕把她碰坏了。
亲了一会儿，那上头有了点热气。是我的。
我明白的，她晓得我心里有她，她就拿这个来拴我。她还是不放心我。
不过，我也同样明白了，她心里有我。这个头，我愿意低。
我把这些日子翻过来，一件一件看。
那副红手套是她织的。我问她尺寸哪来的，她说天天看着。
婚书是她先提的。她说她不想等。
她把自己这些日子的好一样一样数给我听过。菜好吃，跟向晴玩得开心，字认得多了，乘法背会了，一个冬天没冻着。
这些都不是话。都是事。
她心里有我。她早就喜欢我了，只是没说。
我苦笑着：“你啊，真是坏心眼。”
“嗯。”她应得坦荡，“我就是这么想让你答应。”
“不。”我摇头，“我是说你喜欢我这件事，你怎么不说？”
她一愣，眯了眼笑：“被你看出来了。”
“毕竟我那么喜欢你啊。”
“我知道，”她点点头，“就是因为知道你有多喜欢我，我才不敢说。”
“为什么？”
“说了，我就得给你个以后。可我没有。”她说得平静，像这话在心里酝酿久了，早已没了波澜。
“现在说。”
“现在也没有。”
“我不要以后。”我说，“我就要这一句。”
我由着眼泪掉在地上，只是等着她。等她说出那句独属于我的话。
她沉默了片刻：“那你方才亲的那下算不算数，算的话我就说。”
我哭笑不得：“肯定算数，不然我亲你干嘛。”
“真的？”
我又说了一遍：“真的，我也说话算数。”
我把左手伸过去。
她从被子里挪出一只手。她没有摊开，只把一根小指伸出来。
是左手。
她的指头是软的，勾不住。
我替她勾着。
这应法是我先使的，她学了去。
“上回勾手，你说一百年。”她说。
“嗯。”
“一百年太短。”她想了想，“我要往长了说。”
“那就一千年。”
“一千年也就是一眨眼。”她说，“我要生生世世，行不行。”
我没有答上来。她给不出一天，却向我要生生世世——这话说得不公平，可她说得那么自然，像在要一颗糖。
“你太贪心了。”我说。
“你不愿意？”她看着我，脸上是笃定我会答应的那种神情。
“答应。”我说，“你也要生生世世都看着我。”
“嗯。”她把指头往我这边收了收。我觉出来了。
“说话算数。”她笑了一下，“我喜欢你，小花。就像你喜欢我那样的喜欢。”
那两个字从她嘴里出来，我没有扑上去，也没有哭。我只是把她的手握住，握得比方才稳。
“等这句话，我等了很久。”我说。
“让你久等了。”她的手在我背上拍了两下。
“不许道歉。”我说，“只许说。”
“好。”她说，“叶子喜欢小花。”
“再说。”
“我叶逢春喜欢华妙。”她的气很轻，“你要听几遍都成。”
“你说的。”
“嗯，我说的。”她笑了笑，“你脸上的泪怎么办？”
“哪儿。”
“这儿。”她抬手，指头在我眼睛底下按了一下。
“亲我。”
“小花，你好贪心。”她笑着把我揽回来，“小花的吻是甜的，我喜欢。”
我亲下去。这一回不像往常浅尝辄止，我探进去，碰在她的牙上。她愣了一下，才张开。
她嘴里是暖的，身上别处都是凉的。我不敢多要，她也给不了更多。
我退出来的时候，眼里已经干了。
“甜的。”我说。
“嗯。”她小口喘着气，舔了舔嘴唇，“这回我真是甜着走了。”
“累了？”
“有些想睡了。”
“那你睡。”我从床上下来，给她把被子重新盖好。
“小灯还有一朵没开。”她看了眼窗台，“开了的话，你记得叫我。”
“嗯，我记着。”
“你别走。”她转回来，望着我。
“不走。我再也不走了。”
她把手放在被子外头，我把它搁回被子里，她又伸出来，搭在被子边上，我就没有再动它。
她睡了，睡之前把被角往上拉了拉。睡着了以后，她的呼吸是浅的。
我坐在床边看着她。一个橘黄的圆球冒进视线，是团团跳上了床沿，蹲在她脚那边。
我看了眼门口，门没关严。这些天这门就一直留着缝。我脸上热了一下，捂了一阵才平下去。
妈妈就是听见了也不会说。可她不说，我反倒不知道该当她听见，还是没听见。
团团蹲了一会儿，换了个地方，蹲到她手边上，把头搁在爪子上，眼睛一直睁着。
那三只兔子还在她枕头边上。
床头柜上手机亮了一下。是向晴，她这个点才下晚自习。
“妙妙，今天你没来。我等了你好久，差点迟到了。”
“叶子怎么样。”
冬至那天零点，她也发过一条。我打了“随你”，末了还是删了，手机反扣着放在桌上。
这回我打了，就发出去了。
“她不太好。”
“我明天早上来。”
“别来。”
“那我什么时候来。”
我停住了，一时不知该怎么回。
“你说话。”她又发了一条。
我说：“你先睡。”
“好，你也睡。”
“嗯。”
我把手机搁回床头柜上，没有反扣。她的手在被子里，我摸了一下，还是凉的。
夜里，外头冻住了，窗上那点水声也没有了。
我握着她的手，那只手凉得更沉，我把两只手都捂上去。
她的呼吸一下一下，中间隔得长。我数过，数到后头就混了。
我摸过手机看了一眼，快十二点。
我朝窗台看。小灯那第三朵开了，开了半个。外层的瓣张到一半停住，里头的还卷着，露出一线黄。
头两朵是开足的。这一朵只到这儿。她说开了要叫她，我看了半晌，没有叫。叫了她，她就得看见它只开了半个。
这时，她的嘴唇动了一下。
她的眼睛睁开了，睁得慢，睁开以后就看着我。
我当她好了。她的眼睛是亮的，是那样的红，一如初见。
“小花。”她说。
我应了一声，应得急。我说你醒了，要不要喝水，饿不饿，我都问了一遍。
“你别忙。”她说。
“好，你说，你说。”
她隔了半晌，深吸一口气：“小花，看来我真得走了。”
我想说些什么，她却不给我机会：“所以我得好好跟你告个别才行。”
她连告别都要办得体面。活人是不肯说出这几个字的，说了就像认了；她替我说了。
“我不……”明明我已经答应她了，可听到这句我还是不愿接受，“我不要……”
“你听着，小花。”她像是没力气回应我的拒绝，自顾自往下说，“我，逢春，盼了一辈子春天。可春天只来见了我十六次。”
“不过没关系。那些都是真正属于我的春天，我知足；其余不属于我的，我都不要。”
“我的春天早已结束，你的才刚开始。”
“答应我，华妙——剩下的每一场春天，你都要亲身去走一遍，连带着我那一份，完完整整地过。”
“愿君千万岁，无岁不逢春。”
“华妙，我的小花——叶子这辈子没逢着的春，都在你身上了。”
这句诗我认得，是我一个字一个字念给她的。念到最后，她说她要了。
千万年，千万个春天，一个一个地来，一个一个地走。每一个春天都要相逢。
这太长了。
她知道落在我身上有多重，还是交了过来：往后我要是撑不住，就把这句掂一掂——她连我撑不住的那天都算进去了。
我先前要她活着，也是这么算的。她原样还了回来。
她把话说完，缓缓合上眼，劲儿就松了，只有嘴角还留着微笑。
手机亮了一下，又暗下去。零点。
她来的时候，也是零点。
我不再说话，就看着她。
她的脸是白的，头发也是白的，摊在枕头上，我分不出哪一处是头发。
我把她的头发拢到一边。
后来我数她的呼吸。一下，一下。
数着数着，那点起伏就浅下去了。
浅到我看不出来。
我说：“叶逢春。”
她没有应。
我说：“你别走。”
她的手指头动了一下，像要握，没有握住。
我又说了一遍：“你别走。”
她没有再动。
现在我死不了了，更何况也没时间死了。
我想找个人说，谁都行，可我不知道该跟谁说。屋里没有别人，妈妈在她自己屋里，窗户外头是黑的。
那些门槛我站过好些回，一句话也没有留下。
我又对着水仙开口了。
她说过，神不嫌人。
我从椅子上滑下去，一直没弯下的膝盖，直挺挺地跪在床边。地板是凉的，但没有她的手凉。
我拜下去：“倘若真有神仙，就请救救她，救救被你送来的叶逢春吧。”
屋里没有声音。
我的头抵着地面，等了半晌。
还是没有声音。
我又说：“我信。我信你。”
谁都没有理我。
我说：“你应我一声。就一声。”
我的声音在墙上撞了一下，就落下去了。
我没有再说。
原来是没有的。
要有，凭什么不救她——她比谁都该活；要有，凭什么不听我——我比谁都肯跪。
那些香火，那些门槛，那些许愿，都是人们替自己搭的台阶。台阶上从来没有回应，我们照样一级一级地磕上去。
眼睛里热起来。我没有让它往下走。
从前我眼睛一湿，她就过来，舔到脸上是干的为止。这些日子里，每一回都是她。
如今她躺着，嘴合着，手也是凉的。我的眼睛再热，也不会有人过来了。
能替我疼一场的人，正躺在我身侧。
我抬头看窗台。它在那儿，不出声。
要是没有，掉下来也没人接。要是真有——不肯救她，我就不肯在它跟前软下来。这一点我还拿得住。
我把那些东西往回逼，逼到眼睛发酸，往外鼓，我就那么顶着。
我跪在那儿，膝盖底下是凉的地板，手里是她的手。
外头起了风，撞在窗子上，一下。
我没有抬头。
我还是跪着，不肯起来。