三月三号，雪停了，停在最后一天。

我是听见它停的——夜里雪落在窗台上，落一次，响一次，后来那声音没有了，我坐了起来。

屋里还黑着，只有窗户那一块是灰的。有一小半被子滑到了地上，我扯了扯，拉回来。

我把窗开了一条缝。外头没有东西再往下落。窗台上积了一层，平平的，边沿上没有被压过的痕迹。玻璃上冻着一层花，是夜里的雪化了又冻起来的，我用指甲刮了一下，刮出一道白印，底下还是白的。

往下俯视，近处远处，都是整片整片的白。白得太干净了。

我把手伸出去，在窗外搁着，什么也没有接到。收回来的时候指头是僵的，我搓了两下。

唯独天还是灰的，灰里透出一点白，白压在天边那一条上。

我站着没动，回身把窗掩上，只留一条缝。

我在床边坐下，看着窗户那一块灰。灰一点一点浅下去。

天亮起来的时候，对面的楼顶先亮，接着是墙。后来云散开了，露出一块干净的天。是晴的。

玻璃上那层冻花开始化，水从上头淌下来，在窗框那儿积成一小汪，顺着缝渗到窗外，往楼下滴——滴一声，隔一会儿，又滴一声。

有一只鸟落在对面楼的阳台栏杆上，站了一下，又飞走了。

今天是上学的日子，我没有去。底下的人影影绰绰，上学的都走了。

她醒过来，先要水。

我倒了半杯，她喝了一口，把杯子递回来：“你怎么没去上学？”

“不想去。”我接过杯子，将剩下的水喝完。

她不再问，躺回去，嘴里哼起一支调子——是她唯一会的数九歌。哼了两句，她停了。

我把底下接上去。

她没有跟着唱。

妈妈把早饭重新热了，搁在桌上，回自己屋里去了。我端了半碗粥进去喂她，她吃了两口，摇头。剩下的我吃了，把碗拿回厨房。

茶几上，那本日历还翻在二月那一页上。我把它翻过去。

三月那一页干干净净，一格一格的，从一号排到三十一号——她还没往上头写过字。

我数了两格，停住了。

过了一会儿，还是数了下去。

数日子这件事，是要有以后的。

这些天我不敢数日子，日子只会越数越少。

可是我不数，它也是要走的。就像我不数，心里也知道等不到八十一天了。

屋里静着，只有窗上化雪的水在滴。

我回了房间，擦了一遍窗台，扫了一遍地，把桌上的东西归了归。窗台上那盆水仙还是两朵。她躺着看我，看了一阵，闭上眼。

我擦水痕，擦完又淌，擦了三回，就不擦了。

中午她醒了，要水。我给她倒了半杯。

她道：“你把书拿来。”

我说：“书放到晚上。”

她想了想，道：“那就晚上。”

后来她又睡了。这一觉睡得长，太阳从床头挪到了床尾。

我坐在床边看她睡。枕头底下露出一个角，是那个本子。我把它抽出来，翻到第一页。

第一页上画着一个碗，碗底下是一道一道的线。最下面两个小字。

是我的名字。

那两个字，一笔一划，写得极慢。

我看了很久，把本子合上，塞回枕头底下。

天一点一点暗下去。我不能再等了。

我把外套穿上，把鞋穿上——钥匙搁在鞋柜上头。

走到门口，我回头看了一眼。什么都没有，一如从前。

我把门关上，轻轻地。自此，这个家便不再有我了。

我乘电梯，一层一层地坠落，三十三层的云薄，撑不住我。

雪地上有一行脚印，是我自己踩出来的，只有一行。街面上就这一行印子，别处都是平的。

巷子那头是暗的，从楼和楼之间一直通到街里去。我没有往那头走，转过身，往马路那边去。

路上没什么车。路灯隔得远，一盏一盏地亮，照见的雪是黄的，中间一大段是黑的。我走过去，鞋底在冻住的雪上滑了一下，才站稳。这边是海市公园，园子里没有灯，树黑成一片。再过去是海。

我没有再往前走。后头有声音——鞋踩在雪上，一步，停一下。

我回过头。雪地上还有一行，跟在我的后头——那行脚印小，一脚挨着一脚，到了街上它慢下来，两步并成一步，中间拖着一条长长的印子，是脚在地上蹭出来的。

她站在那行印子的半路上。

她身上没有系扣子，风卷起地上的雪粒，落在她肩膀上，没有化，落了一层。她两只脚埋在雪里，一言不发地看着我。

我说：“快回去。”

她没有答，过了一会儿才道：“你也回。”

我说：“外头冷。”

她低头看了一眼自己的鞋，道：“你鞋也湿了。”

我走过去，站在她跟前，伸手给她系扣子，从下往上，一个一个系——系到最上头那一个，我系了两回才系上。

她的手露在外头。我摸了一下，冰得刺骨。我把她的手塞进我兜里，她没有抽出来。

她的手腕也是冰的，顺着手有微微的震动传来。是她的腿在抖，抖得一下一下的，压不住。

我扶了她一把。她没有躲，也没有靠过来。我把她的胳膊架到我胳膊上。

我说：“叶逢春。”

这三个字我叫出声了。她没有应，肩膀往下沉了一点，把头低下去，看着自己的鞋。风把她的头发吹到脸上，她没有拨，我抬手给她拨开了。

路灯底下有一张招工的纸，贴在电线杆上，被雪打得发软。

我在雪地里站着，什么也没有说。她把眼睛从雪地上抬起来。

“你是不是找不出法子了。”

我没有答。

“你是不是想自己去走，好让我留下。”

我还是没有答。

“你答不上来。那就是了。”

风把她的话吹散了一点。她等风过去，又说了一遍：“我说过的，我不要这样。”

她喘了一回，才接着往下说。

“我躺着这些天，想明白一件事——想着人家好，就自己拿主意，不问人家愿意不愿意。这话听着是为着人家，其实是为着自己。我是痛快了，可人家还要疼。一条命，是谁的就谁活。”

“可是……”

“没什么可是的。”她打断我，“我问你一句。倘若今日要走的是你，你可愿意拿我拿自己的命来换你的活？”

我心里有数，却说不出口。

“你答得出。你答得出，就该知道这话不对。”

我兜里那只手动了一下，又不动了。

“小花，先前的我们都错了。”

“我也没问你到底想不想活。要是你现在还想死，我不拦你，我明白活着的苦。”

她咽了一下，才把最后半句补上。

“只要你真的想死的话。”

她注视着我，平静得就像已经料到我会说出怎样的话。我已经骗不到她了。

我低头笑了一下，笑出来的声音发干：“你让一个已经尝到甜头的人，怎么还能说得出死呢。”

“是啊，”她也笑了，笑得虚幻，“你若真喜欢我，就该活着，不是叫我一辈子疼着活。”

“你要真让我活下来，我不感激你。”

“我恨你。”

她嗓子已经哑了，这三个字倒清楚。

“我要的是好好活着，不是生不如死。”

她说完，气就散了，那句话落下来，不重。

我不想死，我只是不想活。

可现在，我想活了。

这个念头我压过很多回，每一回都压得下去。这回她没有让我压住。

“……我活。”

她没有马上说话，抬眼看我，看了有一会儿，后来笑了一下——笑得很轻，气先从鼻子里出来。

“我晓得。”她说，“你哭什么。”

我脸上是凉的。不知道什么时候开始的。

我抬手去擦，擦掉一道，又淌下来一道。擦了两下，就不擦了，把手压在眼睛上。

她把手从我兜里抽出来，拽了拽我的袖子。

我把手放下来。

我低着头看她，眼里有水，看什么都是散的。天黑了，雪上亮得刺眼，她的头发在那片亮里，白得更白，只有唇上隐隐透着些青紫。

她捧着我的脸。她的手是凉的，凉得我缩了一下，她没有察觉，也没有松。

她的脸凑过来，近得我看见她睫毛上挂着一点雪。

她的唇贴上来的时候是凉的；等她的舌过来，是热的。

我闭上了眼睛。

她一点一点地舔，从腮上到眼眶，像我脸上有什么要紧的东西，舍不得糟蹋。她的鼻息打在我脸上，软的，一下一下，中间隔得长——她连这个都费力气。

最后一边一下，她停住了。泪就没有了。

“脏。”我说。

“不脏。”她说，“小花的一切都不脏。”

她想了一下，又说：“就是有点苦。”

我把她搂过来。她身上隔着衣裳也是冷的，瘦得肩胛骨硌手。我搂得紧，紧到能听见自己的心跳闷闷地撞在她肩膀上。

“你真的……”我说不下去。

“真的什么。”

“太能吃苦了。”

“没有这回事。”她说，“你喝的咖啡，我喝不了；煎出来的药，我也咽不下。”

她在我胸前歇了一下。

“我不是能吃苦。是大家都替我把苦分走了，我才咽得下。”

“就像现在。”她说，“我咽你的，不苦。”

她顿了顿。

“还有点甜。”

说完她自己也不像话了，把头低下去。

“我这辈子没对谁说过这些话，也不晓得该怎么说。”她说，“是你教我的。”

“那我以后不喝咖啡了。”我说。

她怔了一下，笑出声来。笑到一半咳起来，咳得肩膀一耸一耸的。

咳完了，她把肩膀上的雪拍了一下，没有拍干净。

我们站着，谁也没有说话。

“回去吧。”

“我背你。”

“不用。走回去。”

我说：“走不动的。”

“走得动。”

我们就往回走。我走在前头半步，又退回来，跟她并着走。

路上她走得慢，走两步要停一下——停下的时候她看着地上，不说话。我扶着她的胳膊，她的手隔着袖子也是凉的。

雪面上结着一层壳，一脚踩下去，脆的一声。

过了马路，她说要歇一下。我们在一家关着门的铺子前头的台阶上坐了一会儿。

她坐下去的时候，往我这边偏了偏。我把她的袖口往上撸了一点，看了看。

袖口是干的。

我自己的袖口早湿透了，一拧能出水。

进了楼门，电梯门一开就是我家门口。我没有开门，往过道那头走。

“上头有个地方，我常去。”我说，“以前的时候。”

她嗯了一声。楼梯窄，她一手扶着墙，一级一级地上。

一道铁门，没锁，我一推就开，风从缝里灌下来，像刀劈。

“走吧。”我说。

她没有动。

她站在门口，一只手扶着门框。风把她的头发往后吹，她没有去按。

“你去吧。”她说，“我在这看就可以了。”

“一起。”

她没有答，把门往回带了带。

我退出来，把门带上。带门之前，我又看了一眼里头：雪上一层，没有脚印。

下来的楼梯她走得更慢。

进门的时候妈妈在客厅。她看了看我们两个，没有问，只说：“锅里温着饭。”

我“嗯”了一声，问叶逢春：“吃吗？”

“吃。”她说，“只是吃不了多少。”

“没事，想吃多少吃多少。”我说。

她吃了些菜和半碗米饭。我本想着要是她饭吃不下，我还能替她吃的，没想到她吃完了。

饭后，我和她回了房间。她躺上床的时候，是我扶着她的。

她出门的时候没穿袜子，直接套的鞋。我把她的脚捧起来，冰得扎手，嗅了嗅，有点沐浴露的香，跟我一样。

“你干嘛？”她抬起头，瞪我。

“闻闻你臭不臭。”我把她另一只脚也搬过来，塞在被窝里捂着。

“臭吗？”她把两只脚往回缩了缩。

“不臭，还挺香的。”我把她乱蹬的脚按住。

“浮浪。”她嘴上这么说，可只是蹬了我一下，把脚贴得更近了。

“要穿袜子吗？”我隔着被子按着她的脚，“有厚的。”

“……不用了。”她想了想，“还是这样更舒服。”