星期天的晚上，QQ消息提示音忽然响起来。

（沈渔沈渔，在吗在吗？）

我放下手里的笔，拿过手机。

（在的，怎么了）

（明天我们一起上学呗，你平时是坐地铁吧）

（对啊，要一起吗？）

（好啊好啊，我们就在桥头那里集合吧！大概几点啊，不会迟到就行。）

（7点20就好，坐地铁半小时到校门口，还能买个早餐吃。）

（好滴！那就这么说好咯！！）

后面跟了一串表情包，小猫小兔挤成一团，像是隔着屏幕都能听见她叽叽喳喳的声音。

第二天早上六点半，我从一堆娃娃里醒来。那些毛绒玩偶堆在床头，晚上我抱着它们睡觉，早上被它们围着醒来。我揉了揉眼睛，伸手够到床头柜上昨晚放的凉水，咕咚喝了一口，然后坐起来发呆了几分钟。

穿好校服，拉开窗帘。玻璃上起了一层雾，白蒙蒙的，外面是什么也看不清。妈妈已经早早去上班了，卧室门上贴了一张便利贴：“锅里有肉包子，昨天做的，全是肉馅。早上带着吃。”

我走进浴室，站在镜子前梳头。头发长，容易打结，从发梢一点一点往上梳。这样折腾了快半个小时，我才总算洗漱完，推开门出来。

厨房里弥漫着一股蒸包子的香气和肉味。掀开锅盖，一团热气扑上来，糊了我一脸。等白雾散开，两只白白胖胖的包子卧在锅里，底下油光光的，皮薄得几乎透出肉馅的酱色。

两个肉包我肯定吃不完。可想到等会儿要和慕欣一起走，我还是把两个包子都装进了两个保鲜袋，拿在手上。背上书包，推门出去。

七点十分我就到了桥头。远远的，我看见石桥对面已经有个人影了。慕欣低着头，在原地转着圈，马尾辫跟着一甩一甩的，像是在数地砖。

我走过桥，绕到她背后，拍了一下她的肩膀：“你什么时候来的？”

她猛地回头，看见是我，笑了：“啊，我刚到。”

“还没吃早餐吧？喏，我妈做的肉包，里面全是肉，可好吃了。”我把手上的一个保鲜袋递给她。袋子还温温的，透过薄薄的塑料袋能摸到包子的柔软。我咬了一口，向她展示里面满满的肉馅。

“哇塞，好香啊！要给我吃吗？谢谢你啊沈渔，等会儿到了学校门口我给你买牛奶喝。”她接过去，袋子在手里倒了一下，低头咬了一口。包子皮软软地塌下去，肉馅的酱汁渗出来一点点。“唔，真的很好吃！”

我边走边吃，肉馅的油香混着面皮的甜，嚼着嚼着，胃里暖起来了。风从湖面上吹过来，带着冬天那种干冷的清冽，我缩了缩脖子。我们在去地铁口的路上就把包子吃完了。

进了地铁站，车厢里人不多。我们找了个角落坐好。''慕欣我有点困，再眯一会。''

“啊，好的。”她没有多问，只是往我这边靠了靠，和我一样闭上眼睛，安安静静地靠着扶手。

出了地铁口，冷风又一下子扑上来，像有人把一整盆凉水泼在脸上。我的鼻子瞬间就冻红了。我把手从袖子里伸出来，搓了搓，又哈了一口气。白色的雾气刚离开指尖就被风扯散了。

慕欣看了我一眼，没说话，径直走到地铁站旁边一个早餐铺前，买了一瓶热牛奶。她走回来，把牛奶递给我：“给。”

我接过来。牛奶盒热乎乎的，两只手一捧上去，指尖立刻被暖意裹住了。我干脆把下巴也贴在牛奶盒上上，拿它当暖手宝使。

“你自己不喝吗？”

“我起来的时候喝过了。”她看着我，顿了一下，“沈渔你的脸好红啊，你很怕冷吗？”

“是啊，我一直怕冷。脸都冻僵了。”我把下巴往领口里又缩了缩，声音闷闷的。

慕欣看着我缩成一团的样子，把手从口袋里抽出来，抬到我脸旁边。指尖伸到一半，又顿住了，像是忽然意识到这个动作不太合适，准备收回去。

天边刮来了一阵凌冽的寒风，我的头发被吹的高高的飘起，吹向慕欣站的那边，寒风直直的扑在我脸上让我睁不开眼。

我被吹的很难受，又怕头发变得太乱，下意识把脸整个偏向慕欣的方向，因为被寒风吹的踉跄了一下，下意识把步子也往她那靠近了一点。

然后看着她那个僵住的动作。鬼使神差的，我说了一句：“你洗手了吧，不要把油沾到我脸上。”

“啊，当然不会。”

她再次伸出手，轻轻用指尖贴上我的脸颊。很暖。像是谁用指尖在冬天的玻璃上画了一道，那道暖意就顺着玻璃上凝固的水滴浸润下来。然后她立刻把手缩回去，重新揣进口袋里。''确实很冷呢。''

我捧着牛奶，没说话。脸上的那一丝温暖的感觉很快就被风吹散了。

到学校之后就是普通的一天。上课，下课，写笔记。慕欣坐在我后面的右边。课间她偶尔会到我的座位旁说上几句话，也会叫我一起去卫生间。

放学的时候，她收拾好书包在走廊上等我。

“走啦，沈渔。放学我们也一起坐地铁回去吧。”她扬了扬下巴，声音不大不小，刚好飘进我耳朵里。

我起身跟上她。

走廊里放学的人潮挤挤挨挨，有人三五成群地说笑着往楼梯口涌。我走在慕欣半步之后，目光不经意地扫过那些结伴而行的男男女女。忽然意识到一件事——这是我第一次和别人一起放学回家。

虽然早上才算是第一次一起上学。但早上其实没几个人是结伴来的，学校门口也都是一个人一个人的走着。除非刚好碰上，不然没有人会提前约好一起上学，所以我没意识到什么不同。

我忍不住看了身边的慕欣一眼。她没什么动作，很平常。我心里涌上来一种说不清的滋味。

像一杯温水里忽然被丢进一颗糖，甜味还没来得及化开，底部先感到了一点沉甸甸的东西。

“慕欣，”我开口，“你没有那种……闺蜜吗？就是从小玩到大，干什么都在一起的那种。''

她侧过头看我，想了一下。

“这个啊，我也说不上。我朋友还挺多的，但好像没有特别好的，大家都是一起玩玩的关系。”她把手揣进口袋，步子慢下来一点，“我小学有一个很好的朋友，每天放学都一起走。但她不在这个初中，后来也就慢慢没什么联系了。”

“这样啊。”

我没再追问。走出校门，冷风从巷口灌过来，吹的我抬不起头。我们往前走着，直到看见地铁口的灯牌亮着，人群像被吸进去一样一拨一拨地往地下走。

“对了沈渔，你吃糖吗？我今天早上就带着，然后忘记拿出来了。”慕欣忽然从书包侧兜掏出一颗糖，粉红色的糖纸在她掌心里躺着，亮晶晶的。

走进地铁站，空气一下子暖和起来。我把手从口袋里抽出来，指尖终于有了知觉。我接过那颗糖，剥开糖纸。浅粉色的糖果圆圆的，表面覆着一层细细的糖霜。含进嘴里，草莓味在舌尖上化开，甜丝丝的，顺着喉咙往下淌。

“好好吃。”

慕欣也剥了一颗塞进嘴里，眯了眯眼睛，轻哼了一声，也觉得甜。

我们并排站在站台上等车。灯光把两个人的影子拉得短短的，投在灰色地砖上。地铁从远处轰隆隆地开来。