《爱于生命归零前》
沈照晚和陈曦是在公司食堂认识的。
那会沈照晚刚跳槽到这家公司，工位在十七楼东侧靠窗，陈曦在十六楼西侧靠厕所。按理说八竿子打不着，但食堂排队是按楼层分窗口的，十七楼和十六楼挨着。
沈照晚吃辣，陈曦不吃辣。但陈曦总排到辣菜那一队，因为那一队短。她端着一碗飘着辣椒碎的水煮肉片，找个角落坐下，拿筷子把肉片一片一片夹出来，在茶水里涮三遍再吃。
沈照晚观察她好几天了，终于有一天在她端着餐盘坐到沈照晚的身边时，说：“你这样涮完就没味了。”
陈曦抬头看她，嘴里还嚼着一片涮得发白的肉，含糊地说：“我知道，但我饿。”
“那你不排隔壁队？”
“隔壁队太长。”
沈照晚把自己盘子里的炒白菜往前推了一点：
“吃这个吧，不辣。”
陈曦盯着她看了三秒，把筷子伸过去了。
后来她们就搭伙吃饭了。沈照晚负责排辣菜那队，陈曦负责排不辣那队，两人端着盘子碰头，把菜互换着吃。陈曦把水煮肉片里的豆芽挑给沈照晚，沈照晚把炒白菜里的藕片挑给陈曦。同事看见说你们俩真恶心，吃个饭跟结婚似的。
陈曦说：“那不行，她得先给我彩礼。”
沈照晚说：“我彩礼就这一盘白菜，爱要不要。”
她们搬进同一间出租屋是三个月后的事。陈曦原来的室友跟男朋友跑了，房租剩三个月押金不退，她蹲在公司楼梯间给房东打电话，声音压得低低的，说您能不能宽限几天，我月底发了工资就补上。沈照晚路过听见了，等她挂了电话，说：“我那间房还有个空床，你来不来？”
陈曦说：“你收我多少房租？”
“你负责做饭就行。”
“那我还是付房租吧。”
她们挤在同一个被窝里看恐怖片，陈曦吓得往沈照晚身后躲，手掐在沈照晚胳膊上，指甲印一个礼拜没消。沈照晚说你属猫的？陈曦说我是属鸵鸟的，遇到危险就把头埋起来。沈照晚说那你也不能埋我怀里啊。陈曦说你这人怎么这么小气。
后来就不看恐怖片了，改看美食纪录片。陈曦看什么都想吃，凌晨两点拽着沈照晚下楼买烤冷面。沈照晚说不去，明天上班。陈曦就带着毯子把自己裹成一个球，像只鸵鸟一样，在门口蹲着，说你不去我就不起来。沈照晚说那你蹲着吧。过了五分钟沈照晚穿好羽绒服了，站在门口说：“走吧，多穿点，外面冷。”
她们正式在一起是第二年春天的事。过程没什么仪式感，就是有天晚上陈曦又蹭到沈照晚床上看纪录片，看着看着睡着了，脑袋枕在沈照晚肩膀上。沈照晚没动，等了半小时，确定她睡熟了，才小心翼翼把胳膊抽出来，给她盖好被子，自己回另一张床上躺下。
躺了十分钟，陈曦抱着被子过来了，迷迷糊糊地说：“你身上暖和，别走。”
沈照晚说：“你回你自己床上去。”
陈曦说：“我不。”
沈照晚说：“那你被子盖好，别抢。”
陈曦说：“谁抢谁小狗。”
第二天醒来已经是中午了，陈曦整个人盘在沈照晚身上，腿压在她肚子上，头发糊了她一脸。沈照晚实在忍不住了，把陈曦推开起床上厕所。陈曦被推醒了，看着沈照晚光脚走出去的背影，喊了一句：“沈照晚你尿床了？”
沈照晚在厕所里喊：“你才尿床！你昨晚说谁抢被子谁小狗！”
陈曦：“汪。”
后来就在一起了。没什么特别的，就是她们把两张床拼成一张大的，陈曦负责把碗泡在水池里好洗，沈照晚负责把碗在发霉前把它们刷干净。陈曦做饭难吃，沈照晚也不咋地，但两个难吃的人凑一块，居然互相觉得还行。陈曦说你炒的土豆丝像薯条，沈照晚说你炖的排骨像石头。陈曦说那你还吃？沈照晚说我也饿。
她们养了一只猫叫年糕，是陈曦从公司楼下捡的。捡的时候浑身跳蚤，沈照晚带去医院驱虫打针花了一千多，回来跟陈曦说这猫算你借我的钱买的。陈曦说行，从我伙食费里扣。沈照晚说那你以后每天少吃一顿。陈曦说不行，饿谁不能饿我
她把年糕举到脸跟前，猫崽子打了个喷嚏喷她一脸，她也不躲，拿袖子蹭了蹭说：“年糕你以后要争气，长大了抓老鼠养我。”沈照晚在旁边冷笑：“这猫连蟑螂都怕，还抓老鼠。”年糕喵了一声钻沙发底下去了。
那阵子沈照晚总头疼，早上起来眼前发花，有回开会念PPT把同一行字读了三遍。她自己去做了个检查，大夫把片子往灯箱上一夹，说脑子里有个东西，得找神经外科看。沈照晚从医院出来在花坛边坐了半天，把报告叠了四折，又去药房买了盒补铁的药——她得有个拿得出手的说法。
陈曦那边是轻微磕碰老是出现淤血，刷牙牙龈出血，她当上火，嚼了半个月维生素C。直到有天在公司站起来接水，眼前一白栽下去了。同事送医院，血常规一查白细胞高得离谱，医生当场把她扣下了。陈曦躺在病床上第一个念头是：沈照晚那个傻子一个人在家会不会把厨房点了。
两个人揣着各自的报告，怀着各自的心思
后来沈照晚把看了又看的确诊报告重新叠成四折，塞进衣兜里，和超市小票挤在一起。她推开家门时，厨房里抽油烟机轰隆隆地响，陈曦正踮脚够橱柜顶层的胡椒粉
“回来啦？今天检查怎么样？”陈曦头也不回，铲子在锅里叮叮当当的响，“医生怎么说？是不是贫血？我就说你最近脸色差。”
“嗯，贫血。”沈照晚弯腰换拖鞋，顺手把后兜里的报告抽出来，塞进鞋柜最底层，压在一堆过期的水电费单子下面，“开了点补铁的药。”
“我就说嘛。”陈曦端着一盘回锅肉出来，油点子溅到她白T恤上，她低头看了一眼，没管，“你最近瘦了，多吃点。”
沈照晚接过筷子，夹了一片肉放进嘴里，嚼了两下，说：“你也是。”
陈曦愣了一下，随即笑出来：“我？我减脂呢，瘦点好，你抱起来也轻松。”
“你啊......吃饭呢还贫嘴。”沈照晚低头扒饭，把眼眶里那股酸意咽下去。
她们一起吃饭。沈照晚给陈曦夹了一筷子青菜，陈曦挑出里面的蒜末，扔进沈照晚碗里。她们互换碗里不爱吃的东西，这动作熟练得像呼吸。电视里在放节目，没人知道是什么节目，谁也没看进去，但谁也没关。
陈曦突然说：“我最近总觉得累，可能是换季。”
沈照晚握筷子的手紧了紧，说：“去医院看看。”
“看了，说是有点贫血，开了药。”陈曦指了指茶几上的塑料袋，“咱俩都贫血了，可好笑。”
沈照晚跟着笑，笑得胸腔发疼。
晚上她们背对背睡。沈照晚面朝墙，手机屏幕调到最暗，在搜索栏里一个字一个字地打：“胶质母细胞瘤 四级 生存期”。页面加载出来的一瞬间，她把手机扣在枕头上，黑暗中闭了闭眼。
背后传来陈曦翻身的声音，被子窸窸窣窣。沈照晚没动。
过了一会，陈曦的呼吸声变得很轻，很均匀，像是睡着了。沈照晚把手机翻过来，又看了一眼那个页面，然后关掉屏幕，把脸埋进枕头里。
她哭的时候几乎没有声音。鼻腔堵住了，她张着嘴喘气，眼泪把枕套打湿了一大片。她怕陈曦听见，整个人蜷成一小团，肩膀微微颤抖。
背后突然传来一声极轻的抽噎。
沈照晚浑身僵住。
陈曦翻了个身，被子拉得更紧，声音闷闷的：“沈照晚，你睡了吗？”
“没有。”沈照晚用鼻音很重的声音说，“感冒了，鼻塞。”
“哦。”陈曦沉默了几秒，“我也没睡，白天睡多了。”
她们没再说话。沈照晚听见背后有轻微的吸鼻子的声音，她没问。陈曦也听见了沈照晚肩膀颤抖时床垫的震动，她也没问。
两个人就这么背对背，睁着眼睛等到天亮。
第二天沈照晚去公司办了离职手续。主管很惊讶，说你不是干得好好的吗？沈照晚说家里有事。她把工位抽屉里的零食都分给同事了，陈曦爱吃的那包软糖她留了两包揣到兜里。
下午她去药店买了一堆东西：陈曦常吃的过敏药，还有她换季时会犯的湿疹药膏。她找了十几个小分装袋，把药按早中晚分好，每一个袋子上贴标签，字写得工工整整：“早起一粒，别空腹”“晚上痒的话涂这个，薄薄一层”。
她把分装袋码进药箱，拍了张照存手机里。
脑子越来越不清醒，她害怕自己哪天也忘记了
陈曦那边也没闲着。她趁沈照晚上班，把家里所有电器说明书都找出来，用荧光笔把“过热保护”“自动断电”那几行涂得亮晶晶的。她在厨房贴了张便利贴：“燃气灶关火要按到底，你上次差点没关严。”又贴一张在洗衣机上：“这个是快洗，别老用标准模式，费电；洗衣粉也少放点，又不脏，去个味就行了。”
沈照晚下班回来看到满屋子的便利贴，笑着骂：“陈曦你有病吧，我三岁小孩？”
陈曦从厨房探出头：“你比我还不靠谱。上回让你煮个鸡蛋，你差点把锅烧穿了。”
“咳咳......那是意外嘛。”
“所以我提前留好遗言了，你以后做饭注意点。”
沈照晚的笑容卡了一下。
陈曦意识到自己说错话，赶紧找补：“开玩笑呢，你还真是小孩啊，我的意思是，万一哪天我出差呢，你一个人在家别把房子点了。”
“你出什么差，你那个工作连市都不用出。”
“那我万一去旅游呢。”
“你旅游不带我？！”
“带带带，行了吧。”
两人嘻嘻哈哈闹了一阵，各自回房间。沈照晚去阳台收衣服，在陈曦的衬衫口袋里摸到一张折叠的纸。她没展开，摸那厚度和折痕，猜得出是什么。
她把衬衫叠好，纸原样放回去。
陈曦的配型报告她没看过，但她知道陈曦在瞒她什么。上个月陈曦洗澡时手机响了，沈照晚帮她接的，对方说是医院血液科，问陈曦什么时候来做进一步检查。
沈照晚说我是她室友，她手机落客厅了。对方说哦那你转告她，初筛结果不太好，建议尽快来做检查。
沈照晚说好的。
她挂了电话，坐在沙发上发了十分钟呆，然后把通话记录删了。陈曦洗完澡出来，头发湿漉漉地往她肩窝里钻，说今晚吃什么。
沈照晚说你想吃什么。
陈曦说火锅。
沈照晚奇怪地看了她一眼，“今天怎么想着吃辣了？”
清汤不行吗？对面撇了撇嘴
那天她们吃了火锅，沈照晚全程没怎么说话。陈曦以为她工作累了，给她涮了一整盘肉
又过了几天，陈曦在公司晕倒了。同事把她送进医院，沈照晚接到电话的时候正在给陈曦的过敏药分装第三批。她手一抖，药片撒了一地。
她赶到医院的时候陈曦已经醒了，靠在床头喝粥。看见沈照晚推门进来，陈曦放下碗，笑了一下：“你怎么来了，小毛病。”
沈照晚没说话，走到床边坐下，盯着陈曦看。
陈曦被她看得发毛：“干嘛？我真没事，就是低血糖。”
“陈曦。”沈照晚叫她全名。
陈曦不笑了。
“我都知道了。”沈照晚说，“你那个配型报告，上回医院打电话我接的。”
陈曦的嘴唇动了动，半天没发出声音。
“对不起。”陈曦低着头，沈照晚看不到她的脸，“我本来想配上了再告诉你，万一配不上呢，你跟着瞎操什么心。”
沈照晚似是想到了什么，又释怀的笑了笑：“看来我们还是都对对方不够坦诚啊？”
陈曦愣住。
“我那个贫血，是脑瘤。”沈照晚说，“四级。医生说我还有半年到一年。”
陈曦的粥碗歪了一下，洒在床单上。
“我本来想把你安顿好再告诉你。”沈照晚说，“你做饭不行，过敏药老忘记吃，洗衣机买了两年都不会用快洗。我要是走了你怎么办。”
陈曦终于抬起了头，她的脸上早已泪流满面，护士进来看一眼摇摇头又出去了。沈照晚也哭，她本来想忍住的，但陈曦哭得太难看了，她实在忍不住。
“那你现在怎么办？”陈曦擤着鼻涕问。
“什么怎么办，治呗。”沈照晚擦了擦脸，“你那个配型在等是吧？”
“嗯，在等。”陈曦说，“医生说不好说，有人等一个月就行。”
但后半句她没说，“有人等了三年甚至更多到死也没能等到适合自己的那份骨髓”
“那就等。”沈照晚说，“我陪你等。你也陪我治。”
“那咱俩谁也别装了。”沈照晚伸出小拇指，“拉钩。”
陈曦勾上去，眼睛还在流泪，但嘴角在笑着说：“你幼不幼稚。”
“你才幼稚，遗书都写好了。我看了，错别字一大堆，‘洗面奶’写成‘洗面乃’，你语文老师是体育老师教的嘛？”
“你偷看我遗书？！”
“放衬衫口袋里，我一摸就摸到了。你那遗书跟购物清单似的，第一条‘沈照晚记得交燃气费’，第二条‘沈照晚别把袜子塞沙发缝’，我是你闺女还是你对象？”
陈曦哭不出来了，气得打她：“你闭嘴吧！”
两个月后，沈照晚做了手术，很成功。医生说切得很干净，配合后续治疗，预后比预想的要好很多。那天从手术室出来，陈曦抱着她又哭又笑，说你是大难不死必有后福。
沈照晚说那必须的，我的福现在就在我眼前，现在我好了就等你了。
她们庆祝了一晚上，点了小龙虾和烧烤，还开了一瓶陈曦藏在柜子里的红酒——本来是打算结婚那天喝的。沈照晚说反正也不知道结不结得成，先喝了吧。
陈曦说你怎么这么扫兴。
沈照晚说我这叫务实。
陈曦举杯：“敬务实。”
“敬大难不死。”
喝到一半，陈曦去上厕所，半天没出来。沈照晚敲了敲门，没回应，推开门一看，陈曦倒在瓷砖地上，手里还捏着手机，屏幕和后盖上满是指纹和捏痕。
救护车来的时候，沈照晚跟车走的，一路上攥着陈曦的手。陈曦醒了一下，说：“别怕，可能就是低血糖。”
沈照晚说：“你闭嘴，省点力气。”
到医院一查，化验单上的白细胞飙到天上去了。急性白血病，医生说得马上住院，配型要加急。
沈照晚当天就搬进了病房陪护。她在网上买了张折叠床，搁在陈曦病床旁边。每天早上六点起来给陈曦擦脸、洗漱，然后去食堂打粥。
陈曦嫌她烦：“你别在这儿杵着了，回家睡去，你那刚做完手术，别回头再给我累复发。”
沈照晚说：“你少咒我。”
“我认真的。”
“我也是认真的。”沈照晚把粥吹凉了喂到她嘴边，“你赶紧喝，喝完我给你念《小王子》。”
“你能不能念点大人的东西。”
“《百年孤独》也行，你听得懂吗。”
陈曦没说话，沉默了几秒后开口
“算了，只要是你念的我都喜欢。”
她开始做化疗，头发一把一把地掉。沈照晚买了推子，跟她说：“别等它自己掉了，我给你剪了，省得你每天早上起来枕头上跟案发现场似的。”
陈曦对着镜子看自己光溜溜的脑袋，说：“丑死了。”
沈照晚把推子对着自己头发：“我陪你丑。”
陈曦将她拉住，“算了算了，我不照镜子就看不见自己，你这么漂亮我每天多看看，心情好说不定对治疗有帮助。”
沈照晚拿起枕头向她打去，边打边骂都这个时候了还贫嘴，打着打着又哭了，嫌弃的抹了一把眼泪：“真丑，像个大萝卜”
陈曦立马回嘴：“你才丑，你全家都萝卜。”
沈照晚抽泣的抱住她
“我全家就剩你了。”
陈曦愣了一下，伸手也抱住她，下巴搁在她的头发上，说：“那你得好好活着，不然我没人骂了。”
陈曦等配型等了三个月。
中间有两次差点配上，一次对方临时反悔了，一次检查出携带病毒不能捐。沈照晚接到反悔告知的时候蹲在走廊止不住的胃痉挛，双眼发花。陈曦嘴上说着没关系，下一个更好，晚上痛的偷偷在被子里咬手。
沈照晚每次接到医院的电话都心跳加速，到后来她一听手机铃声就胃疼。
她开始写日记，每天写一页，写今天陈曦吃了多少饭，吐了几回，白细胞多少。她在页脚画小猫，跟陈曦说这是年糕，是我们俩的女儿。
陈曦说你这跟打卡上班似的。
沈照晚说可不就是上班，伺候你比我上班累多了。
有一天晚上陈曦疼得睡不着，打了两针止痛都没用。沈照晚把折叠床收了，挤到她病床上，把她搂在怀里，像抱小孩一样拍她的背。
“沈照晚。”
“嗯。”
“我要是等不到了怎么办。”
“等得到。”
“万一呢。”
“没有万一。”沈照晚说，“我手术都挺过来了，你还能掉链子吗。”
陈曦把脸埋在她脖子里，闷声说：“你做饭太难吃了，我要是走了你天天点外卖，早晚又吃出胃癌。”
“所以你活下来给我做饭。”
“我也不会做啊。”
“那你学啊，你以前不是还说要给我做满汉全席吗。”
陈曦不说话了，过了一会儿说：“沈照晚，你能不能给我念书，念什么都行，我疼得厉害，听你说话就感觉不疼了。”
沈照晚说行，你等会。
她摸出手机，打开《小王子》，从第一页开始念：“请孩子们原谅我把这本书献给了一个大人……”
陈曦在她怀里慢慢放松下来，呼吸逐渐平缓。沈照晚念了半个小时，低头一看，陈曦睡着了。
她没停，接着念，声音压得很低，念到“如果你驯养了我，我们就会彼此需要”那一段，嗓子哑了。
她哽了哽喉咙，接着念。
第二天早上陈曦醒过来，一脸疲态，说：“你昨晚念到哪了？”
沈照晚说：“念到狐狸出来了。”
“再给我念一段吧。”
“你先吃饭。”
陈曦吃饭的时候，沈照晚坐在床边削苹果。她削苹果的技术是这几个月练出来的，能把皮削成完整的一条，不断。她把苹果切成小块，用发抖的手扎好牙签，放在陈曦手边。
陈曦吃了一块，说：“沈照晚，我要是真等不到了，你还是找个会做饭的人吧。”
“你放什么屁。”
“我说真的。”陈曦嚼着苹果，语气很平，“你别找那种光会说的，你得找那种真会做的。你胃不好，不能老吃辣的。还有你那个脑瘤，定期复查，别不当回事。”
沈照晚把苹果皮扔进垃圾桶，站起来去厕所洗手。水龙头开到最大，听着水声，她忍不住的干呕，哗哗冲了半天。她擦了手回来，把陈曦手里的牙签抽走，说：“你说完了？”
“说完了。”
“那我说。”沈照晚蹲下来，平视陈曦的眼睛
“你听着，陈曦。我沈照晚这辈子就学得会一道菜，就是西红柿炒鸡蛋。我练了三个月，现在能炒得挺好吃的了。等你出院，我做给你吃。”
“你那西红柿炒鸡蛋糖放太多。”
“你爱吃甜的。”
“太甜了腻。”
“那我少放点。”
“沈照晚。”
“嗯？”
“我不想死。”
沈照晚把脸贴在她手背上，说：“我知道，我也不想你死。”
那之后的日子像被拉长的橡皮筋，每天数着日子，到后来连日期都懒得记了。沈照晚每天去配型登记处问一遍，得到的回答永远是“再等等”。陈曦有的时候会问她：“今天有消息吗？”沈照晚摇头，陈曦就笑一下，说：“那明天。”
春去秋来，医院值班的人换了三拨，陈曦的粥从半碗变成了两口，陈曦的配型还是没等来。
走的那天是个周二，早上还有点太阳，中午就变成阴天了，淅淅沥沥的下着小雨。陈曦早上喝了两口粥，说想听沈照晚念书。沈照晚念《小王子》最后一章，念到“他像一棵树一样轻轻倒了下去”的时候，陈曦的手从她掌心里滑出去了。
沈照晚又念了一遍最后那段。念到第三遍的时候，护士来拉她，说节哀。
沈照晚说：“你等会，我把这页念完，她爱听这个。”
护士没动。
沈照晚把那页念完了，把书合上，放在陈曦枕头边。她站起来，走了两步，腿一软，跪着瘫倒在地上了。
后面几天的事她记不太清。只记得殡仪馆的人问要不要给陈曦换衣服，她说换，换那件她俩一起买的灰毛衣。那人又问要不要化妆，她愣了半天，思考了很久，说“她不爱化妆，别弄了”。
办完后事，她回家的那天晚上没开灯，年糕在门口叫了一晚上。
她浑浑噩噩的收拾东西。鞋柜最底层那叠水电费单子还在，她抽出来翻了翻，底下压着自己那份脑瘤确诊报告。她把它展开，看见背面不知道什么时候被陈曦写了两行字：
“沈照晚，我早就看见了。你藏东西的地方一点技术含量都没有。”
“别哭，我又没死，你等我回来”
日期是陈曦住院前三天。
她几乎不敢相信自己的眼睛，将这张纸翻来覆去的看了好几遍，随后才确认这是真的。
沈照晚跪坐在鞋柜前面，哭得像个傻子。
后来她把陈曦的遗书找出来，发现最后多了一行新添的字，笔迹歪歪扭扭的，应该是住院之后趁她不在的时候写的：
“西红柿炒鸡蛋少放糖，我骗你的，其实我就爱吃甜的。你以后按你自己的口味做吧，不用迁就我了。哦对了，你那个过敏药分装袋我重新贴了标签，你字太丑了，我怕你吃错。”
“别哭，别老跟个小孩子一样，我只是死了，又不是不爱你了，不过对不起啊，不能陪你一辈子了。
沈照晚打开药箱，果然，所有分装袋上的标签都被换过了。陈曦的字圆滚滚的，每个袋子上还画着那只小猫，是年糕，跟沈照晚日记里画的那个一模一样。
年糕从沙发下爬出来，蹭了蹭她的腿，打了一个喷嚏
“笨蛋.......”
她又一次泣不成声
（全文完）