两只蝴蝶在窗外低低地飞，你追我赶，像谁把两枚纸片抛起来，又懒得去接。

准备出门的我坐在门前的矮鞋柜，拿出一双运动鞋穿上，但鞋带还是散的，我把其中一条线轻轻搭上去，从下端绕过，再从上端穿出。线头像一只谨慎的小动物，从圆圈背后的口袋里探出来，犹犹豫豫地等着我去接。

第一次的结果很难看。两条线只是简单地缠在一处，扭成短短一截，让我想起作坊里炸坏了的麻花。我忍不住笑了一声，稍稍使劲把它们拉紧，于是它们又有了一个交点。

这次换成另一条线。我把它弯下去，弯成一座拱桥的形状，让它钻进两条线之间的那个圆圈。它进去的时候有点笨拙，像一个人低头穿过很矮的门。再拉紧之前的线，一端的翅膀就就显现出来。

我记得以前有人总是喜欢和我一起系蝴蝶结。她说，不要打死结——死结是解不开的，解不开的东西，最后都会变成负担，可蝴蝶结好，蝴蝶结可以解开。那时候我只觉得她系出来的翅膀又大又圆，但我系出来的总是歪的。

我呆滞地重复刚才的动作，悄悄把心情藏进口袋。线也钻进了口袋，又从另一头出来，好像什么都没发生过。就像我们苦笑着，说“预备——”，然后谁也没有真的用力。

我以同样的方式给另一只鞋也系好，走了出去。

她坐在我对面，推过来只系了一半的蝴蝶结。

“系完吧。”她说。

我们四只手在桌面上交叠。她捏住圈，我把另一头从后面绕过去，塞进那个口袋里。线头躲着不出来，她的指尖伸进去拨了一下——还是很轻，跟当年一样。

“预备——”

我们一起拉。拉出来一个歪歪扭扭的蝴蝶结：左边翅膀比右边大，结歪向一侧，像个没睡醒的人。

我们都没笑。她低头看着它，睫毛垂下来，投了一小片影子在手背上。

“还是歪的。”她说。

“嗯。”

“歪的也算。”

她把手腕伸过来。很细，皮肤下面有一线青色的血管，跳得很轻。我把那两只翅膀绕过去，打了个结，收紧，默默祈祷着蝴蝶结永远不会散开。

“太紧了。”她说。

“松了会散。”

“散了再系。”

她说这句话的时候没有抬头。我也没有。

世间无数条散落的线，我们各自从里面挑了一条，然后互相凑近，把两条线拉到彼此的身边。两个人一起喊着“预备——”，一起小心翼翼地用着不大不小的力气，一起看着那个歪歪扭扭的结慢慢成形。

她告诉我蝴蝶结系得时候要认真，解的时候也要认真，但我希望把蝴蝶结绑得紧紧的，让它有一对大大的翅膀，和一个结实的结扣。不要沉默着拉开线的一端，不要让漂亮的蝴蝶变形。

我站在一排墓碑中间，从那里望出去。那些石板一块挨着一块，安静得像一排没有写完的句子。

本想系紧的却将其松开了，本想松手的却又拉得更紧了。可无论用多大的力气，蝴蝶结总能从一端解开，只要捏住那根线头，轻轻一抽，两只翅膀就一起散掉，重新变回两条什么都没有的线，破坏掉做好的成品就是如此轻而易举。

那两只蝴蝶还在。一高一低，落下去，又起来，像两条线在某个看不见的地方，一次又一次地相交。