今晚放学后，班长牡丹组织班会，要投票决定文化节的演出剧目和人员安排。
依稀记得茉莉和我提起过，但没在意，毕竟我又不演，充其量布置舞台时打个杂。我所在的班级每年都是舞台剧，今年这个新班级也不例外。
黑板上排着几个牡丹课间收集来的剧目，像是《威尼斯商人》，《罗密欧与朱丽叶》，《哈姆雷特》……看来大家喜欢经典款。不知为何，剧目表里居然有我手上这本《等待戈多》，谁加进去的——大家都是女高中生，为什么会让这种东西入选。有人想演满口胡话的流浪汉吗？
茉莉转过来，用指尖轻点我的桌子。
“姐姐要选什么？”
“茉莉想演吗？”
她轻轻摇晃脑袋，发梢在我的桌边扫了几遍。
“那就都不想选。”我说。
“好像没有弃票选项啊，一会就来收小纸条了。”
“我想随便投个最不可能的。”
也算是种弃票吧，放弃也是种选择，所以今天的我也进步了一点……广义上来说。
茉莉的前桌敲了敲她的桌子，她应声撑着桌角就要转回去，可不及她的侧脸从我的视野完全消失，又回过头来瞥我。我脸上有什么东西吗？戳戳她的肩膀，要她借我个小镜子。她愣了一下，皱起眉来，一脸疑惑——随后即刻换上笑容，肩膀微微颤个不停。
她在腿上捣鼓着什么，片刻，塞给我一个白色的圆形化妆镜。“先放你那儿”她说着，就又转回去和前桌聊。我按开镜子，一张纸片掉了出来，镜面上压着一根蜷着的头发。打眼一看——“真迟钝啊”，纸上工整地写了这样四个小字。
我没领悟到茉莉说的“迟钝”是指什么，如果我很容易能猜出来，也就不迟钝了。望着小镜子中的自己，面色死灰，仿佛要用眼角扎死谁，凶死了，真难看，两腮反倒红扑扑的。镜子中的人咬着腮帮子，她看上去更生气了。
我捻起镜上的那根头发，很长，悬在空中，带着微曲的弧度，一定是茉莉的。我们的头发都很容易睡乱，但类型截然不同：我的头发一直是长直的，一觉醒来横七竖八地翘角；茉莉的是微蜷类，会相互缠在一起，像是枯槁的沙蓬。我从小很羡慕茉莉那天然的，洋娃娃似的秀发，初一时还试着去理发店烫过……被小百合笑了好几个月。而现在，茉莉的头发也不似当时那么卷曲，反倒很趋近我，有点可惜。
我从书桌里掏出语文书，把纸片和头发都夹到了语文书的扉页。毕竟随手乱丢可不是好习惯。
匿名投票，一人一张小纸条——我写了《威尼斯商人》。不是因为我喜欢，而是关于戏剧，我完全不懂。想必她们一定会投票选演员，茉莉很可能会“中奖”，那么情爱相关的剧也就淘汰了。她可是我家妹妹啊。
就投票结果来说，该说是震惊呢，还是习惯了呢——是《小红帽》。我倒吸一口凉气，下意识挺直了腰，意识不禁被拽回三年前的文化节——我顶着丝绒材质小红帽，身着白绿配色连衣裙，挎了个装点心的小篮子，另一只手端着台本，故作镇定地念。
而且这个已经不是戏剧了吧，为什么每年都有人把它加进来？揭示结果时，茉莉向后仰了一下，我想她也觉得这种结果很离谱。
以大家的反馈，要投票选出‘小红帽’、‘大灰狼’、‘猎人’和‘外婆’四个角色。大家踊跃地报名了后三者，主演小红帽下的饰演者（待定）一栏却空空如也。
……今年不会再有人把我推上台了吧。
“茉莉呢？茉莉要不要演小红帽？”
我听到茉莉的前桌回过头来说，紧接着，竟有几个跟着起哄，说什么“茉莉很合适啊”、“如果能看到茉莉演小红帽的话，我！”……披个连帽披肩，给茉莉的面容遮住一半，那令我以之为傲的长发都只能露出一角，有什么好看的。
“我不行啊，表演什么的，完全不行。”茉莉连忙摇手。
命运好像要把自己重演一遍。人不会两次站上同一个舞台，于是，这次台上的人就将从我替换为茉莉？
“来嘛，一定很热闹的。”
“就是啊，放学后茉莉总是去美术社，也陪陪我们嘛。”
“演小红帽不会很难的，再不济，茉莉也可以靠其他方面的加成弥补过去啊。”
你一言我一语的，为什么要把活硬压在别人身上。我把埋在桌面上的头抬起，向教室内的稍远处望。站在讲台上的牡丹扶了下眼镜，轻踏地面，不着表情的脸上，五官略显锐利，她好像有点不耐烦，但还没人注意到。
牡丹从粉笔盒里拾出一支，面朝黑板，抬头仰望“小红帽”三个字，叹息，扭头看向茉莉——我们的视线偶然间相撞，她瞪大眼睛，猛地瞥开目光，转了回去。总觉得牡丹好像很怕我，不知是不是错觉。
“小红呢？小红小小的，很可爱，很适合演小红帽啊。”茉莉说着，指了指邻桌小红。
“怎么最近都开始叫我小红了啊。小小的是什么鬼，我这个叫‘精巧’啦。而且我已经接了服装设计，不演不演。”
“那，小百合呢？”
“她肯定是演大灰狼更合适吧。”
“那我……”
教室被赤红的光侵占，阴影退居到脚下、墙根。这是教室中一天最明亮的时间。最近的晚霞中总充斥着焦虑空气，让我对这幅光景心生了厌恶。
——茉莉不想演。她没说，但她刚刚摇头了。那就该由我来说，我是她的姐姐，我有义务帮她摆脱自己不愿做的。这也是如今的我能做到的事。
我攥紧自己的领绳，“吼吼”地从喉管吐气，确保张口说出的第一个字就能被教室中的所有人听到。这样做，会不会降低大家对茉莉的好感呢？或许我平常对交际更上心些，就能更好地处理这种情况。
我在等待一个我与环境都准备了的最佳时间。
“行吧，”茉莉说，“牡丹，我可以报名吗，我要演小红帽。”
茉莉高举右手，把全班的目光重新聚焦于牡丹身上——在我虚张着嘴，仍默不作声时。
教室里响起一阵凌乱掌声，小红帽下随之多了“茉莉”二字。
那两个字压在我胸口，令我难以喘息。
这一定是个数十年后足以写在我生平忏悔录引言的瞬间。
“茉莉？”
我做出了呼喊这个名字的口形，却喊不出，还说想和茉莉变得亲近什么的，我以后就要这么保护茉莉吗？太差劲了。
教室中无疑是欢声笑语的，连茉莉也是如此，她好开心，她好享受这个氛围。说不定是我误解了，我的顾虑尽是多余的。
航迹云把整片天空割裂，将其划分为赤橙、青灰两半。视线跨到夕阳那端，被太阳晃得晕眩，只得退回平静青空。
听着牡丹念叨投票——以投票结果，小红帽决定是茉莉了，有人有异议吗？如果我在被航迹云分隔的对侧世界里，就会拍桌而起——茉莉不想演——不对，我会说，我不想茉莉去演。
算了，只是个文化节，茉莉玩得开心就好了，其余的，和我又有什么关系？
我啊，怎样都无所谓吧，我总是不在意，漫不经心，悠悠地过活，这本无可厚非。
“剧本方面，我们需要一位负责小红帽剧本文案的同学。”
教室继续喧哗着，这次是个让大家“趋之若鹜”的活。我来啊，我肯定能写出小红帽的气质——我来啊，小红帽的剧本需要深度，需要跳出格林版的框架——我来啊，作为校园舞台剧，只要把小红帽衬托地足够可爱就好了——这些不是我说的，是她们，她们在嚷嚷着。
她们都想控制茉莉，演上一回。她们是对我们家茉莉有想法的。她们说不定，都和那天送茉莉情书的人一样。这些，我没办法骗自己，说我不在乎的。
领结被拉开，我将其抽出来，攥在手心。
鲁迅如果见了现在的我，说不定会写《狂人日记其二》。
“好的，还有人报名吗？没有的话我们就开始投票吧。”
航迹云渐渐变宽，扩散，推挤天空。或许它是要分隔太阳和月亮，要阻隔白昼与黑夜，要区分今天与明天——
——可它越延伸，就越发松散，暗淡，它在趋向透明。
“哦对了，之前问芍老师有关舞台剧剧本的事，她倒是给了点建议，有个待参考的人选，”牡丹说，“但是那个人没报名，大家要不要听一下芍老师的考量？”
迫牌技巧罢了，早就想好了人选，只是以投票的名义和大家说一下，我们很公平哦，然后呢？我这里有更好的，更正统的人。
说不定那个人是和谁勾结的，她们串通好要让茉莉演小红帽，自己来策划剧本，趁机与舞台剧的主角情感升温？以前我是不信的，最近我越发怀疑这所学校有这种风气在。
无法接受。
“我，”毫无预兆地，我站了起来。当视角迅速移动，直至看到一个个黝黑的头顶，我才发现自己站了起来。
“我想试试！”
在牡丹说出那个被“内定”的“名字”前，我出手了。无论结果如何，我都想试试。我已经错过一次机会了。
比起等待，总该有东西被攥在手心才令人安心。没想到是这种时候，我才后知后觉地明白了这个道理。
班级恍然间，一片死寂。
我成了视线的焦点，茉莉也回过头来看我，我想一定是，但我不知她如今是什么表情，因为我不能低下头去。
为什么会变成这样，真奇怪。
“啊……”牡丹一阵语塞，憋红了脸，最后却吐出一句：“行吧。”
以投票结果看，是我赢了。该说是令人惊讶呢，还是在我预料之中呢，因为我是茉莉的姐姐？还是说，因为我是“小桃”呢。
“姐姐？为什么？”
我不知道啊，我回答了茉莉什么？听不到了，我听不出自己在说什么。我有在说话吗？
“你很喜欢写剧本吗？也是，姐姐很喜欢读书吧。”
不对啊茉莉，不对，那是错的。我不是喜欢书，一直以来，我都只是喜欢着自己所喜欢的，但那一定不是书。说到底，我喜欢什么不重要，我只希望她能过得幸福。
我啊，说不定是可有可无的吧。
但你们，在座的，在画室的，什么郁香学姐，什么这个那个……
你们根本不懂茉莉吧！
我啊，我也还不懂茉莉啊，我对她的好感，大半还是源自过去的她。
但，既然我们都不了解，凭什么茉莉就要交由你们评议，让你们来彰显自己的好感呢？明明我都那么努力地克制了，我们每天都生活在一起，至今我连她是我重要的妹妹这种话都没说过。当然，一部分原因是——我是胆小鬼啊！
“姐姐在笑诶，我之前还不知道你这么喜欢写剧本。”
“……。”
“哦对，你说的这个我听小百合说了，姐姐演过小红帽，初一的时候。”
“……，……。”
“什么？上次你们演的版本，小红帽被吃掉，就结束了？”
“……。”
“很可惜吗？看来姐姐也喜欢圆满的结局嘛。”
“……，……？”
“你问我？我啊，既然大家都想看就演喽。”
童话故事，不见得一定适合小孩子读。小红帽大有少儿不宜的版本。但现在，把控小红帽分寸的活在我手上，你们，无论是郁香学姐，还是什么红绿灯，甚至是小百合，你们所有人，都抢不走我手中的锁链。
航迹云终将溃散，溶于天空，所有的太阳月亮，白天黑夜，今朝翌日，都会融于一体，辨不清晰。