周一起的风。北边的风，从早上刮到晚上，中间没歇过。

她起得比平常晚。​我六点半出门，出门前叫她，她应了一声，翻过去又睡了。

妈妈的手机搁在桌上充电，屏幕上是一条缴费的提醒。

上头有个日子。我没多看。

下午放学，向晴在车棚那儿等我。她还得留下上晚自习。她把围巾在脖子上绕紧，把手里的袋子递给我。

“你带给她。”我打开袋子，是一双手套。灰的，里头带一层绒。

“昨儿我整理柜子的时候翻到的，”她说，“叶子那副手套我见过，大。我这副正好，给她了。”

“那你呢，”我问道，“我没怎么见你戴过。”

“我还有，只是嫌戴着不舒服，一般不戴。”向晴说，“况且这是我之前买的，小了点，就一直搁着。叶子不嫌就行。”

她走了两步，又回过头。“冷了就让她戴上。”

袋子挂在车把上，一路晃回家。到家我递给她。“向晴给的。她让我带给你。”

她把那双手套拿出来，戴上试了试。合手。“她怎么知道我手多大。”

“她看的出来。”她把手套摘了，折好，放在一边。

晚上，我在书桌前写作业。

她躺在床上，拿起那双手套，翻过来，看里头的线。

线一排一排，齐得像尺子画出来的。然后她看我的手。

我把手往袖子里收了收，随口问道：“你小时候，是婆婆带你的？”

她过了一会儿才应：“嗯。”

“婆婆是谁。”

“捡我的人。”她说，“在雪地里捡的。”

我没出声。

我见过的那些场景里，头一样就是雪。

我又问：“婆婆做什么的。”

“采药。”她说，“村里的病都找她。谁家孩子发热，谁家老人不好，都来找。”

“你会吗？”

“会一点。”她说，“看别人的，会一点。”

她说到这儿就停了。

我没有问她会不会看自己的。

“除了婆婆，还有谁。”她想了很久。我以为她睡着了。

“山腰上有个庙。”她说，“庙里有个道长，我的剑就是他教的。”

“庙？怎么不是道观？”

“我们那儿都是混着叫的，不分是庙还是观。”

“哦，那道长为什么教你剑？”

“他说我身子骨弱，需要多活动，动则生阳。多动一动，能多活一天。”我在心里把那句话摆开，看了看。

动一动，能多活一天。

她挥剑的时候，手握得稳。

“还有别的吗？”她躺下，缩进了被窝里，面朝着天。

“他给我削了把木剑，桃木的能辟邪，还说，神不嫌你。”

我把这四句话排了一遍。捡她的婆婆。会看病。教剑的道长。神不嫌人。

四句，一句也用不上。

“你问这些干什么。”她说。

我说：“随便问问。”

她没再问。

过了一会儿，她又开口了。

“你要是问，”她说，“我都说。”

我没接。

我知道这句话是真的。

我也知道她说的那个“都”，跟我想要的那个“都”，不是一样的。

十八号那天是雨水。

她站在窗前看了一会儿，说：“这天不像要下雨。”

那盆水仙的叶子上挂了一层薄薄的水汽。

“雨在后面。”我道。

“嗯。”她说，“晚上才到呢。”

第二节课间，向晴跑来我这边闲聊。

我说：“咱们这儿，有什么庙观。”

向晴看了过来：“你问这个干什么。”

“随便问问。”

“北关路那边，蓬莱阁。”她说，“那个大。里头好几个，三官庙、龙王宫，都在里头。”

同桌跟着道：“你要拜什么。”

“随便拜拜。”

“海滨路上有个观音苑，”她说，“说是灵。我姨家的姐姐去拜过。”

“灵什么。”

“她说处上了一个。半年就处上了。”向晴听了一笑，看了我一眼。

我听着，心里没什么动静。

我跟她能不能成，是我们两个自己的事。

这一件不用谁点头。

可留不留得住她，不是我们两个的事。

这一件我办不了。

要是能办，我不会去。

我在心里把这句说完，就把书翻开了。

同桌还在说她姨家姐姐的事。

上课铃响了。

她最后说：“去瞧瞧呗，又不花钱。”

我没应。

我在想的是另一件事——不花钱的地方，和花得起的地方，不一样。

放学我没直接回家。

我骑车去的。到北关路的时候，天还亮着。

门口停着两辆旅游车，车身上印着字。有人举着一根杆子，一队人跟在后头，帽子一个颜色。

墙上有砖雕。我从墙头上往里看了一眼。里面一条路，两边都是树。

售票的窗口开着。玻璃上贴着价目。

全价一百。学生五十。

我把五十块钱递进去。里头的人给了我一张票，小小的一张纸。

票上还有另外几个地方，印的字小，我没看。

进门要过一道闸机。我把票插进去，闸开了。

庙会刚过，里面没什么人。

路边隔一段挂一个红牌子，字是印的。我看见“文明敬香，禁止烧纸”八个字，看完就走过去了。

树是松和柏，都有年头了，粗得一个人抱不过来。树底下立着牌子，蓝底白字，写着树龄。我看了两块，一块三百多年，一块五百多年。

风从海上过来，是横的，把树梢往一边推。她的年岁比两棵树加起来都要长，可她的命比不想活的我还要短。

我顺着路往上走。头一个院子门口挂着牌子，三个字：弥陀寺。

我没有进去。

往里又是一座，龙王宫。我从门口走过去，也没有停。

再往上，路窄了。两边的墙上，砖雕一层压一层。

到第三个院子，门口挂着牌子，也是三个字：天后宫。

牌子下头还挂着一块旧的，木头裂了缝，上头的字是刻的，描过金，金掉了大半。

院子当中有一棵树，树上系着一片红布条，风一吹就抖。

殿里坐着一个女人像，很高，金的。她前头有人在拜。

殿前有个香炉，铁的，里头的香有高有低，短的还在冒烟。风一过，烟全横过去。

喇叭里隔一会儿说一句话，听不清，大约是叫人往里走、别停。

旁边有个小孩在数门槛上的石头。

我站在门槛外面。

我没有进去。

我从前是不进香火的。现在也不进。

要是有人问我站在这儿做什么，我答不上来。

再往里一步，就得有句话。

我没有那句话。

柱子上有对子，红底金字。我从前头看到后头，看到中间停住了。

消灾免难。

后头那几个字我没往下看。

我在门槛外面站了一会儿。

我什么也没说。

他们弯下去，手里是空的。我站在外头，手里也是空的。空的跟空的，不一样。

出来的时候天阴了。

门口有个卖香的，问我买不买。十块一把。

摊子上还有红绳子、小木牌。木牌上可以写字，写完挂到树上去。

我说不买。

回来的路上我想了一路。

这个院子比我大，比她大，比我们两个加起来都大。她那个年月里，山腰上也有一座庙。

她进去过。

进门的时候她坐在沙发那一头，膝盖上摊着本子。“这么晚。”

我说：“我去了一趟北关路。”

她抬头看了我一下，那一眼停了一下。然后她低下头，接着写字。写了，划掉，在旁边又写。

她没问我干什么去。她只是把本子往那边挪了挪，给我腾出半张桌子。

我坐下，看见在沙发的角落放着两团红毛线，摆得并排，旁边搁着两根竹针。妈妈在厨房里，估计是她要织。

吃过饭，我下楼去帮妈妈取快递，她也跟来了。

单元门口的风是横着过来的。

我从后头看过去，看见她的手，白的，是我给她的那副。

“向晴给的呢？”我问道。

“什么？”她回过头，一脸不明白我在说什么的神情。

“手套，她给的那副不是更合手吗？”

她把两只手从袖子里拿出来，低头看了看道：“那双是合手——”

风把她的头发吹到前头，她用手背拨了一下。“但这双戴着舒服。”

“那你就戴着吧。”

合手的东西，她收着。不合手的，她天天戴着。

第二天早上，练剑。

走了半趟，她收了手。她把手翻过来看了看，又攥了一下。

“今天就到这儿。”她说。

我自己又走了两趟。

我没有问她为什么。她说今天就到这儿，那就是今天就到这儿。

收剑的时候回头，看见她坐在沙发上。她把眼睛转开了，看向窗外。

放学后，我去了药店。

那家门脸小，门口挂着一块牌子，上头写着中医。

里头有一个柜台，靠墙一排小抽屉，拉手上钉着铜片。

柜台后头坐着个老先生，戴眼镜，正在看报。他抬头问我买什么。

我说我不买药，我想问问。

“问什么。”

“有个女孩，”我说，“最近老睡。”

“多大了。”

“十六。”

“睡到什么程度。”

“早上叫她，她应一声，翻过去又睡。”我说，“白天也睡。醒了的时候，没什么力气。”

他把报纸放下，从眼镜上头看我。“人呢。”

“她来不了。”

“什么病来不了。”

我说：“她不太好出门。”

他看了我一会儿，没再问。他从抽屉里拿出一张纸，铺开，拿笔写。

他写一阵，停一下，又写。写完了，他把纸推过来。“先吃五副。”

“她会好吗。”他抬起眼。

“补气养血的。”他说，“吃了不亏。”

我没说话。他把方子递到柜台那一头。抓药的人拉过一杆小秤，一样一样地称。

抓药的人称着，老先生开口了。“要不要煎好。”

“不用。”我说，“我拿回去自己煎。”

他嗯了一声，把包好的那串往我这边推了推。

五包。捆成一串。

进门我把那串搁在茶几上。

这几天角落里的那团线小下去一点。她坐的那一头，多了一小块，用布盖着。

她看过来道：“这是药？小花，你病了？”

“给你的。说补气养血，吃了不亏。”

她眉头紧了一瞬，又立马松开笑道：“那我就不客气啦，我看看抓了些什么药。”

她把最上头那一包拆开，倒在桌上。

药渣摊成一片，几样颜色压在一起，看不出哪是哪。她凑近闻了闻，拿手指拨开，一样一样往外挑。

挑出来的，一样一样在桌上排开。

“当归。黄芪。白术。茯苓。”挑到最后一样，她停住了，捻了捻，又闻了一下。

“甘草。”她说，“这个放多了。”

我说：“你还认得这个。”

“婆婆教的。”她说，“小时候，家里晒的都是这些。”

她把那几样往回拢，拢成一堆，照原样包回去。

“下回抓，甘草减一半。”她说，“添党参，添茯苓。”

我说好。

我把她说的记在一张纸上，写完才想起来，这五包还没喝。

我说：“那这些还吃吗？”

她说：“抓都抓了。”

药是我熬的。她站在旁边看我添水。

头一回熬，水添多了，熬出一锅深色的水，气味不好闻。她端过去，吹了吹，喝了一口。

我说：“苦吗。”

她端着碗，看了一会儿。“不苦。”

“怎么会不苦。”

“可能是日子过得太好了。”她说，“就没那么苦。没以前的苦。”

我没说话，我接不住这句话。

周六，向晴提着一袋橘子来了，说是来学习的。她现在是不讲客气了，招呼也不打，自己就找过来了。

不过，也正因为她是这样的人，我才能跟她玩到一块。叶逢春吃了两瓣，擦了擦手。

向晴问她：“这橘子怎样，酸不酸？”

“不酸。”叶逢春道。

“我尝着挺酸的。”向晴说，“你这人怎么感觉只有吃甜的时候才会说甜。”

她微微仰了仰头，眼珠子转了转：“好像是。”

“这样可不好哦？”向晴伸出食指摇了摇道，“酸的时候，不说酸，苦的时候不说苦。”

“苦倒是说过。”她看了我一眼，“喝咖啡，还有发热那次。”

“就应该那样，”向晴说，“可你什么难处都自个忍着不说出来，老天都不知道要帮你啦。”

她想了想道：“如果我说出来的话，老天就知道要帮我吗？”

“嗯……这倒也不好说，”向晴拍了下她的肩膀道，“不过嘛，至少我和小花肯定会帮你的啦。帮不帮的上忙先不谈，但倾尽全力是肯定的。比如你说的发热那次，小花肯定照顾你了吧。”

“嗯。”叶逢春点了点头道，“我也是哦，向晴有什么需要我的地方尽管提，我一定帮。”

“哈哈，”向晴笑道，“放心，我这人最不客气了。”

原来她自己也是心知肚明的。

真有什么难处，她们谁都不会提。

我也一样。越是放在心上的人，越说不出口。

向晴是晚饭前走到的，说她家的菜再不吃就坏了，她得赶紧回去解决。

叶逢春坐在饭桌边等我们。团团蹲在她椅子边上。她一只手垂下去，搁在它背上。

妈妈把最后一盘菜端出来，坐下。她坐在妈妈对面。

她先给妈妈盛饭，再给我，最后给自己。妈妈看了她一眼。“再来点？”

“够了。”妈妈还是给她添了小半碗。她没推，吃完了。

她夹菜只夹跟前那一盘。妈妈给她夹了一块鱼。

“吃鱼。”妈妈说，“补脑子。”

“谢谢阿姨。”

她吃得慢，也不出声，筷子碰碗都没声音。妈妈吃得快，吃完就搁下筷子，看我们两个吃。

那块鱼，叶逢春到最后才吃。“怎么留到最后。”

“先吃别的。”我没再问。

她这才动那口鱼。

刺挑出来，一根一根搁在碗边上，摆得齐齐的。

过了一会儿，她的头往下沉了一下。

沉完她自己又抬起来，眼睛睁大了一点。她低下头，接着吃。

妈妈忽然问她：“你爱吃什么。”

她的筷子停在半空。

停了一下，又动起来。

“阿姨无论做的是什么，都比我以前吃过的好吃，我也说不上来。”她说，“不过，能吃饱的都是好的。”

妈妈把筷子放下了。

“那以后，”她说，“顿顿给你做好的。”

“嗯。”她说。她应的时候，看的是我。

她低下头，把碗里的饭吃完了。

碗底一粒米都没剩。她把筷子横过来，平搁在桌上，筷头对齐。

我妈这辈子不说这种话。她给人盛饭，给人添菜，把钱搁在鞋柜上，就是不说话。

今天她说了一句。

她说的是以后。这两个字她说得轻，我听着重。

叶逢春面前那杯水，她一直没动。妈妈看见了，把那杯水往她那边推了推。

她端起来喝了一口，又放回去，搁在原来的位置上。

吃完她也没动，坐着，等我们。妈妈像是想起了什么。

“那天，”她说，“你们在屋里，是给你过生日？”

她握着筷子的手停了停。

“是。”

“蛋糕是向晴买的？”

“是我买的。”我说。

妈妈没接我的话。

“你生日在那天？”她问她。

“不，在冬至，那天是补的。”

妈妈手里的筷子搁下了。

“那往后冬至，”她说，“也给你过。”

她低下头。

“好。”妈妈说这句话的时候，没看我。

她给我过了十六个冬至，她一次都没说。

吃完饭我收碗，她也站起来。

夜里我躺下，一时没睡着。

过了一会儿，她问道：“小花，你困不困？”

“不困。”

“那你能给我讲点什么吗，我有点睡不着。”

“你想听什么？”

“都行。”她说，“以前睡不着的时候，有人给我念。”

“念什么。”

“不记得了。”她说，“就记得有人在念。”

我想了想，起身到书架前，摸到了那本《风与树的歌》。

我把台灯拧亮了一半。她把被子往上拉了拉，只露着一张脸。

我坐在床边，把书摊在膝盖上，翻开，将那枚干花瓣放在一边。第一篇我翻过去了，从第二篇念起。

她眼睛睁着，看着我念。念了一会儿，她那边没声音了。

我把书合上，把花瓣夹回原处，搁在她枕头边上。枕头那头，三只布偶兔一只挨着一只，摆得端正。

台灯关了，屋里黑下来。旁边那半边床陷下去一块，被子叠得整整齐齐。我躺了一会儿，也睡着了。