死是一件很轻松的事，对于现在有所谓的我而言。无论是自己，还是她。
二月四日，正月初七，六九头一天。
没怎么睡的我望着惨白的天花板，没来由地感到孤独与寂寞。
这房子一静下来就空。
她还在，在隔壁的屋里。可这房间里没有她。
虽说我没出口唤她，还关上了门，但我也给她留了一条缝。她明明只要一推，一推开就……
她是被我赶走的。
连发个消息道歉都拉不下脸的我，有什么资格白日做梦呢？
应是眼睛睁了太久，泪水湿了枕头。
我从前不哭。认识她以后，眼泪有了主。
我出了房间，她正抱着剑，坐在水仙前。水仙开花了。不知是昨夜，还是今早。
她没跟我说。
她又瞒了我。
叶逢春见我来了，嘴角动了动，到底没说话，一个人练起了剑。
我也不理她，拿起我那把剑，同她一起沉默地一招一招走完，脚下该到哪儿到哪儿。只有我的腕子偏了的时候，她停下来，抬手把我的腕子摆正，摆完退回去。
等妈妈将早饭端出来，剑也练完了。
三个人吃饭。碗筷响，谁也没说话。
我妈什么也没问，只是把饭做得比平常多。
她连看都没往我这边看。她要是看了，我大概就吃不下那碗饭了。
她吃了半个馒头，蛋吃完了，汤喝了半碗。吃完把自己的碗端进了厨房，回了她的房间。
从头到尾她没看我。
妈妈出了门，我坐在沙发上，一时间不知该做些什么。
我又回到了从前那种日子。
以前那个我，并不觉得那种日子难熬，可现在如坐针毡。
桌上放着日历，一天一格。家里没人在上头写字。
可二月三日，那一格上写着一个“春”，外加一朵花。
铅笔写的，印子很淡，像写完又擦过一遍。字写得挺好，一笔一划端端正正，而那朵花还是老样子，看来她确实没有绘画天赋。
或许可以让妈妈教教她。
我看了一会儿，回屋拿来她的课本和本子，敲响她的门。
赌气归赌气，学习可不能落下。
要是连书都不给她读的话，那就等于我默认她会消散了，我可不干。
她打开门，我把东西递过去。她接过去，没说一句话，随我来到客厅。
她字一张一张写，数一道一道算，完成后码在桌角，不叫我。我拿起来过目，在她写歪的字旁边重写了一遍，将她算错的题，都用红圈圈了出来。改完后，也码在一边。
她拿了过去，一道一道改过来。改完，码在一边。
我想跟她说话。这个念头一整天没断过。断的是话本身——到了嘴边，一个字也落不下来。
说话是不用道歉。我本来也不是不肯道歉——我是不肯认输。
我要是先说了那句，就等于我同意了。同意她一个人走。
傍晚，妈妈从兜里掏出钱搁在鞋柜上，说了句盐罐见底了，谁下去买一袋。
她起身去换鞋。
我站在客厅里看她把围巾一圈一圈绕上。绕到下巴那儿，她抬眼看我一下，又低下去系鞋带。
“我去买瓶醋。”我说。
她没应，也没走，只是站在门口。
我回屋拿了件外套穿上，跟她一起出了门。
上午的雪停了半天，傍晚又飘起来，很细。地上积的那层还在，路边被踩出一溜黑印子。
她走在前头，我跟在后头。她走快，我不追；她慢下来，我也不快。就这么隔着十来米。
她走着走着，步子乱了。
先是慢下来，接着一脚偏出半寸，肩膀晃了一下。我还没想明白那是什么意思，她已经软下去了。
我慌了，跑过去。
我跑那几步，是我这辈子跑得最难看的一次。
跑到跟前，她半个身子已经浸在雪水里。我一把将她捞起来，抱进怀里。
好轻。
轻得不像是抱着一个人。像从晾衣杆上取下一件衣裳，还是薄的。
我抱着她，胳膊往回缩了一下——我以为自己没抱住。
旁边有人停下来，问要不要叫救护车。我连忙说不用。他站了两秒，走了。
我把她放下，让她靠着路边的树，晃她的身子，拍她的脸，喊她的名。
她睁眼之前，先动的是手指。那几根手指在我袖子上抓了一下，抓空了，又抓了一下。
过了一会儿，她睁开了眼。
睁开眼先看了我一下，嘴角弯了弯，又收了回去。
“没事没事。”她说，“只是有些累。”
“你刚才倒了。”
“没有。”她拍了拍身上的雪，“就是今天起得早。”
我把手机掏出来，顿了一下，又收了回去。
身份证、户口、医保，她一样也没有。她在这世上住了两个多月，纸上一个字都没有。
“回家吧。”她说，“缓一缓就好了。”
我蹲下来。
“上来。”
“不用你背。”
“上来。”
她看了我一会儿，趴上来了。
她的脸贴着我，很凉。
她一呼一吸，轻轻地，渐渐没了声音。
她睡着了。
到家我才想起来，醋没买。盐也没买成。我们俩出去一趟，空着手回来。
我妈在厨房里，看见我背着她进门，手在围裙上擦了两下，把火关了，问道：“怎么了？”
“没事，她就是累着了。”我说。
“哦。”我妈说，“那让她去睡吧。”
我把她放到她那间屋的床上，脱了鞋，把被子拉到胸口。
她的手在被子外头。我把她的手放回去。那只手跟过来，攥住了我的袖口。
我本来要走的。她攥得并不重，我抽一下就能抽出来。
我没抽。
那一夜我坐在床边的椅子上。灯关了，窗帘留了一条缝，路灯的光落在墙上，一条一条的。
我数她的呼吸。
一，二，三……
数到三百三十几，一时恍惚忘了数，才停下来。
她睡得很沉。呼吸匀，一下一下，像水从瓶口一滴一滴地漏。
墙上那条光里有些很细的东西在飘。我不知道那是雪，还是雾。
其实我不应该向她发那么大的火。她告诉我的真相，不过印证了我的猜想，我早有预料。
可我还是发了火。在她面前，我总是藏不住最难看的那一面。
她瞒我、糊弄我，这些我都不气，因为她就是这样的人。更何况我也在骗她，谁也别说谁。
我真正生气的是，她的心被名为“善良”的枷锁给囚禁了，甚至自己都没有钥匙。
连她自己都打不开的内心，我又怎能撬得动呢？
没错，我就是自私的，生死关头了还想着儿女情长，比不上眼前这位睡相可爱的大圣人。
我拿她当命，她倒好，心里还留着别人的位置。
向晴比我开朗，会玩，会哄人。她俩在一处的时候，她笑得比我见过的任何时候都响。
我该高兴。我劝了自己一路，说我陪不了她多久，有人能让她高兴，是好事。
可我心里那点东西就是不肯。我连吃醋都吃得这么没出息——我气的不是向晴，是气我自己。
向晴能让她高兴，这是好事，我不拦。
但连我只想跟她独处的时候，她都要提句怎么不带上向晴，是不是就有些过分了。
你说是不？
我勾了勾她的鼻梁，她眉头都不皱一下，一点反应都舍不得给我。
“说真的，要是我死了，你是不是就能活了？”我轻轻问道。
她没答。
“你不说话，我就当你默认了。”
她翻了个身，攥我袖口的那只手松开了。我坐着没动。隔了一会儿，那只手又摸回来，找到袖子，攥住。
泪落在地上，啪嗒，啪嗒。
在这屋里，响得不像话。
我轻抚她的脸庞，哽咽道：“放心，现在的我死不了了啊。”
无论她默不默认，我都清楚，只要我一死，她肯定就能活了。
她一句谎话都没说过。可她骗走了我的死。
我无法去死了，不是因为害怕，也不是因为想活，只是因为不想让她伤心。我的命已经是她的了。
天快亮时，她醒了。她一动，不知什么时候在她边上睡去的我也醒了。
她先看自己被攥住的袖口，又看我。
“你一宿没走？”
“没有。”
我把手从她的袖口上拿下来。
“醒了就好。”我起身道。
走到门口我停了一下。我想说点什么。想说的东西在胸口堵着，连一个字的形状都没有。
我把门带上了。
过了一会儿，她出来了，我们照旧练了一场剑。
练完，吃早饭，三个人坐在一张桌上，碗筷响，没有说话。
然后她在桌上写字，我在一旁写作业。
该做的事都做了。就是没开口。
我把该说的想了一整天，想了好几遍，一句也没说出口。
她也没有问。
中午她回房休息，约莫一个钟头后，又出来按之前排的计划自学。都不需要我教。
直到吃完晚饭，她就缩回了房间，不再出来了。
我在她门口站了一会儿。手抬起来，又放下。
向晴要是想跟谁说话，抬脚就进去了。我学不来。
夜里我洗漱完，从她门口过。门关着，门缝底下黑着。
我在那儿停了一下，回屋了。
回屋的时候我看见她的日记在枕头底下露着一角。
从前她都在我屋里写写画画，有时白天，有时夜里。只有画道总是背着我偷偷画，画完就塞在枕头底下。
她说这是春天日记，是记春天的，可她根本就看不到春天。
从冷战第一天到现在，它一直在那儿，位置没动过。
我没有翻，只是调整了下枕头，将这春天好好留着。
第三天风大。雪打在玻璃上，一阵一阵。
我在门口站住，她那间屋的门缝底下有一条光。
这三天我都是这么站的。站完，回去。
这一次我抬手，敲了两下。
里头静了一下。
“进来。”
我推门进去。她坐在床上，被子拢到腰上。
我在床沿坐下，把她的手拿过来握着。
这句话我在门口练了两天，一直没说出来。
“对不起，那天，我不该那样对你的。”
她抬眼看我。
“我是说那些话。”我说，“还有我捶了你。捶在你胸口上，好多下。”
“那也算？”她说。
“怎么不算。”
“不重。”她说。
她答得很快。
“我从前听过的，比这个难听多了。”她说，“你这个，倒是还好听。”
她说完就笑。笑得一点也不勉强。
我没接上话。
“你听过什么。”我问。
她想了一下。
“记不得了。”她说。
我不知道她是记不得听过几百句，还是记不得那几百句里的哪一句。
我只知道，一个人要是没挨过那么多回，笑不成这样。
我低下头，去看手里那只手。
十六岁的手。指甲剪得很短，我给她剪的。指节上有一层薄茧，写字留下的。这是属于这个时代的少女的手。
我转而问道：“你知道现在离八十一天还剩几天吗？”
“二十五天，”她说，“我数着的。”
“嗯，就剩二十五天了。”我顿了一下，又道，“你想活吗？”
她犹豫了一下，道，“自然是想的，可是……”
“没什么可是的，”我摇摇头，打断她说，“既然你想活，我就一定要让你活。”
“别这样，”她的脸色立马变了，语带哀求道，“我说过了，那是你的命，我不要！”
“你想让我活，我也想让你活。既如此，那谁死谁活，都不许。要活，我们两个人一起活，一起好好活着。”
她愣住了。随即又道：“可要是我真的活不了呢？”
“不会的，我绝对会找出法子的，相信我，我保证。”
“嗯，好！”她点头，点得很用力，眼眶里的泪水都飞溅到了我的脸上。
她信我，信得比我信自己还多。
“所以告诉我吧，”我拭去她脸上的泪，问道：“你到底还瞒了我什么。”
“我，我……”她低下头，眼神闪躲，嚅嗫道。
“没事，你不想说，我理解，你也有你的顾虑在。”说着，我作势便要起身，“早点睡吧，别累着了。”
她跟我预料的一样，拉住了我。我便再次坐下，也不说话，摩挲着她的手背，静静等着她。
等她脸上的泪痕消失后，她开口了：“其实你本不会想死的，因为……”
她停了一下。
我等着。她说话从来不打磕巴，想说什么就说什么。她停那一下，我就知道她要说的是一件她根本不打算说的。
“因为我是从你那副魂里分出去的那一道生念。”她说，“你的魂里缺的就是这一道。缺了它，人对活着就没有念想。”
外头的风把雪打在玻璃上，响了一下。
“我不信。”我说，“哪有这么荒谬的事。”
“有的。”她说，“千年前的我都能站在你面前了。还有什么事是不能的。”
一时间，房间内静的可怕。
“呵呵。”
一声笑声打破了寂静。
是我笑了。嗓子哑的，笑出来像撕纸。
我本是想从她这儿套些能让她活下去的有用信息，没想到阴差阳错竟听到了这事，真是好大的惊喜。
“你可真是什么都瞒着我。”我说，“我总算知道你为什么对我这么上心，非要我活着。你是不是觉得，我之所以想死，全是你的错？你是不是觉得，我这条命，是你欠我的？”
“嗯。”她垂着眼睛道，“我欠的还不止你这一条。”
“我死之后的这一千年里，这副魂转过八十回。你是第八十一回。”她说，“我算数不好，算不出每一回约莫活了多少年。可我感觉得出来——不长。她们本来能活得更久的。是我把她们活的那点可能，拿走了。这叫我怎么能不亏心。这叫我怎么能在你面前，心安。”
我看着她，心里是悲，是愤，更是怜。
她哪里是活着难。她分明是活着累。这也是她的错，那也是她的错。她属八爪鱼的，哪来那么多只手，管那么多的事。我看哪天世界都要毁了，她还得冲上去管上一管。
她说的话如此绝情，我本不想搭理她的，可奈何那颗跳动的心仍是向着她，压都压不住。
“你听着。”我说，“既然我们是同一副魂，那没有你，哪来的后面这些人？”
她抬起头。
“或许真是因为你，我们才想死。”我说，“可要是没有你，我们连活这一回的机会都没有。”
“不是这样。”她语无伦次道，“我，我……”
她要辩。但她读过的书没有我多，她辩不过我。
她张了张嘴，最后只嘟囔出一句：
“就是我欠你们的。”
“还欠不欠的，烦死了。”我拼命按着胸中的火道，“我就问你一句——你要我活，是因为欠我的，还是因为别的？”
“那自然是……”
她说到一半，停住了。她看了我一会儿。
“不是欠。”她说。
至少不是欠的，就饶她这一次，没下回了。
“你要是还敢说你欠我的，我真要揍你一顿，然后跳海去。”我捏起拳头晃了晃道，“前面那八十世不是我活的，我管不着。可这一世是我在活，我说了——我和你没有谁欠谁的。听见没有？”
“啊，”她说，“嗯。”
她点头点得很老实。
她还是亏心。我看得出来。
不过她更怕我跳海。
屋里淡下来。风把雪打在玻璃上，一下，又一下。
“那我问你一句。”沉默了一会儿，她说，“你也不能骗我了。”
“嗯，”我道，“你问。”
“你现在，想死吗？”
我没有马上答，她也没有催。
“……不想了。”我说得很轻。轻得像把什么东西放在桌上，怕吵醒谁。
只是有一件事我没说。
我要是真找不出法子，那就我去死，让她活。这个念头我从没放下过，只是今天起往后排了——先找，找不到，再算它。
她没有再问。
随后，她下了床，将被子叠好，拉了拉我的袖子道：“小花，我们睡觉去吧。”
“嗯，走吧。”我顺势拉住她的手，应道。
她低头看了眼被我拉着的那只手，又看看我，露出了好久不见的笑容。
她什么也没说，只是那只手的手指轻轻用了点劲。
把她送回屋，我给她把被角掖好。
脱鞋的时候，我低头看了自己一眼——这回，我得把命留着。
我把她找回来了。
找回来的是她，还是我自己，我一时也分不清。
还剩二十五天。从今天起，我不数自己的日子了——我数她的。
要找的那条路，我一天也不会停。
真找不出来，我知道该往哪儿去。
这句话是我说出口的。我不反悔。