在翻看着日记的时候，我找到了曾经的恋人，还有她的发带。

那是很平常的一天，放学以后我在教室里多呆了一会，待到教室里走空了人，一如往常地收拾起书包一个人回家。走到空教室前，发现平日里常闭的门开着。我探头进去看了一眼。

一位长发及腰的女孩趴在窗台上往外望着。她好美，有身材，有气质。我记得当时橙黄色的夕阳散在屋里，落在她的长发上，着在她的侧脸上，整个人透出一种柔和而安宁的气氛。窗外传来体育部成员训练时的喊声，但我仍然感觉房间里好静，大概就是我看她看得出神。

“哟，来了，是稀客呀。如果我说我已经等了你好久了。”

她的声音也很好听。

“呐呐，看这边，不要无视我嘛。”

“啊，你好，初次见面。”

我那敢好意思说是我看人家看入迷了。

“呐，我们可不是初次见面。算了，就当是吧。我们在前世可能见过，就当我认错人了。重来一遍，初次见面，请多关照。”

没有太能听明白她话里的意思。

“你在这里看什么呢？”

“我在看景色。这山呀、海呀、夕阳呀，还有运动场上的同学们。这些总是很珍贵的。呐，你也过来看看。”

我搬了一把椅子，将椅背朝前地坐下。我支在椅背上，向她望的方向望去。但我的视线总还是离不开她，与风景相比，还是她的美貌更吸引我。

或者说，看风景的人也是一道风景。

那天的风确实是温柔的，我和她在太阳落山了以后才离开。

从那以后，莫名地和她交际就多了起来。在上体育课时能看见她在窗边向我挥手，午休时坐在长椅上也能看见她拿着便当向我走来。无聊地翘课时，甚至她也能出现在我身后，然后我们找地方打了一节课乒乓球，到了下节课才回去。

这一来二去便和她熟络了起来。我们在假日约出去吃饭、逛街，一天结束在晚上用社交软件发牢骚，到了一些节日再互换礼物。

我了解到她是一个很好的人，善解人意，还很有趣，懂的也多，能辅导我的功课，能陪我打游戏，聊起天来天马行空的。和她一起玩总是很有意思。

然后有一天，在吃饭的时候，她就像谈论其他八卦一样很平常地问我：“要不要和我交往，成为恋人。”我想了一想也答应了。毕竟对象是她也没什么。女孩子之间恋人不恋人的也没多少区别，之前和她在一起就够快乐了，从今以后也只能更幸福。

记得有一天她来到我家里，很平常地我们谈谈学习，谈谈同学，讲讲回忆。当然还有卿卿我我。她的嘴唇的味道我早就品尝过了，没有什么特别的味道，只是很柔软，但我仍是喜欢与她接吻，这使我们的温度交汇在一处。

我让她坐下来给我膝枕，我枕在她的大腿上，身边充满了她的香气。我抬头就能看见她的脸，我好满足。

我伸出手，向上去够她的鬓发，算得上是很柔顺的触感。

她握住我的手，在脸颊上贴了一下，又贴在嘴唇上吻了一下。

“我好爱你。”她说。

“我也是。”

“我多希望我们能一直这样下去，一直粘在一起，一直和你生活。我不想……”她吞下去了一些话，“我好爱你。”

“当然会一直在一起的。我们会一起毕业，一起上大学，再过甜甜蜜蜜的同居生活。”

“你猜我最近为什么不去空教室了？”

“你要陪我，当然去不了。”

“啊，也是，我要陪着我最珍视的人。”

我曾天真地如此以为，只要葆有爱的热情，什么也不能把我们分离。

之后我发现她是一个如此温柔的人。她尽全力不让我孤独，不让我伤心。总是在我最无助的时候陪在我身边，在我感到焦虑的时候告诉我方向。我认为她是个完美的人，让我在失群落伍的时候变得坚强。但与其说是坚强，不如说是她为我分担了太多，为我把噩梦消散。

接下来是我最不愿回忆的那天，分别的那天。

一天中午，她把我叫上了天台。那天天很蓝，不算太暖和的天，阳光亮得刺眼。天台上的风很大，她的裙摆与头发一并飘扬着。

“你是知道的，我要离开你了。”她的眼里有抑制不住的悲伤。

就即便是“不要走”这种话我也说不出来，我抱紧她，在她的怀里大哭。

“我……我……我仍然很爱你。”她带着哭腔说。

她一只手摸着我的头，一只手擦她的眼泪。

“我们总是要分别的，就像故事要有结局，有始有终。”

“或者说，是你若不离开我，我便无法向前走。你要坚强地生活。你还有着开满鲜花的未来。”

“你要自立，你要乐观，你要快乐，千万不能为我悲伤太久。”

“你要自己一个人活下去……”她也泣不成声。

“我们的姓名是刻在生命轮回之书上的。不要再伤心了，我们终将重逢。”

“我爱你，不过是时候了。”

她用力推开了我，把解下头上的黑色发带交给了我，后退了几步，眼泪还挂在脸上，就那样看着我。

像一阵风一样，消失了。就如同她毫无征兆地到来，她毫无征兆地离开。

恍惚间，我看见天台边上有一双鞋，突然心中一紧。

再眨眼，发现那里并没有东西，原来是我的幻觉。我其实是知道的，她不会就此跳下去。她只是随风走了，消失了。她的分别是我早就设计好的。现在哭得再伤心，她也回不来了。

我在日记本上写下：**我比你想的要更加爱你。** 再收好她赠予的发带。

让我们放轻松，以上内容只是我日记中的记载。我有着丰富的想象力，把自己假象的人物写进了日记里。我在空教室看风景的时候，总是希望有人能陪着我，也总是希望有一份不会分离的感情。仅此而已。

而她的离开自然是我主动选择的，可惜当她离开以后我仍然没有找到答案。本来我要远离我的幻想拥抱新的现实，而现实仍是那一副模样，开满鲜花的未来满地都是钢针，而此时甚至我的身边连一个可以对话的幻觉都没有。

我曾以为把假想的东西写在纸上，记成历史，让假想的保留下来就变成真的。以一种“我曾有过的过去”之姿态存于世上。就像是在历史书上我写下一位男子失去了他的爱人，那百年以后的人们，都会把这件事当真。于是失去爱人这件事便成真了。

可惜过去已成过往，现实如此痛苦，岂是过去能改变的。人总是要活在现实里的。就像日记中的“她”提到的那样，我要上路了。

我合上日记本，停止胡思乱想，继续整理我的行李。

你若问我要去哪里，我说要去美国旅行，或是某些更远的地方。我要去到一个能有人接纳我的地方，一个不用被当成人偶随意评判的地方，一个能让我不再飘于空中，脚踏实地生活的地方。总之就是，这样的生活，我早已受不了了。于是我在房间里，打点那些少得可怜的个人物品，然后寻找出路。

日记本下面压着一条黑色的发带，是她送的发带。

当然不是她送的。关于发带的来源，我早已记不清是我从哪里买的。可真的是买的吗？我的头发始终不到扎发带的长度。而心中有一个声音说：

“那条发带当然是我送的。”

怎么可能，我假想中的人物，还是老老实实呆在幻想里就行了。那我暂时假定发带是我自己买的就行。

“不行不行，我临行时送的礼物，你可不能忘记。”

我猛地一回头，而她就在那里。是她，就是那个我心心念念想的人。仍是一头秀美的长发，精神抖擞的样子，穿着一身当年的制服，她就在我的房间里，以我最熟悉的样子，冲着我露出微笑。

“别再说什么‘这不可能’这种老套的台词。看我，不是好好地在这里吗？呐，我说过，我们终将重逢。”

还来不及站起来，我以跪姿移向她，抓住了她的手。

“诚然，把事物写在纸上不能改变现实。但立足当下，那段时光已然被改写。你现在，于曾经，从来不是孤单一人。你始终有一位恋人，而这件事，于当时已经记载完成，并非后世能篡改的。那便不能被称为‘伪造’的时光。若发生过的事只存在于记忆里，那么记忆改变过去也能改变。曾经没有人能观测到不存在的我，但对于过去，只要用‘他们忘记了’来解释。而你，还记得我，你还需要我。对于你过去而言，我就是真实存在的。”

“我好想你呀，亲爱的，真让我久等了。”

“当然，那时和你的离别也是必需的。只有把过去以‘过去语态’锚定在过去，那段记载才能成立。只有画上句点，才能让我存在于那个‘真实的故事’之中。故事只在过去发生，而不能以‘进行时’让我这个假想人物在现实中存在。所以只有我离别过，使故事完整，我才能以真实存在。”

“我的爱人啊，我不想和你再分离了”

“你看，那条发带。你现在只能想起来那是我送的。你曾用精神欺诈的手段，让自己认为那发带来自于我。而如今，存在于记忆中的过去即是现实。而正是这条发带，把我从过去保留，绑定于现实。我以这条发带和你的记忆为基点，在现实里重生。我的过去被证明真实，我的现在亦有依托。因此，我不再是假想，是属于现实的你的爱人。是你抓住了所有的可能性，打破一切不可能因素，不惜改变世界的过去，要再见上一面你的爱人。”

“其实临行前，我真有在你的本子上留下了一句话。”

**我比你想的要更加爱你。**

“所以我是来接你走的。抓住我的手，我们私奔吧。你说在这里活不下去了，那就一直和我过二人世界吧。”

我跪着抬起头望向她，从她的身上我找到的是一种深层的宁静与祥和，从她的眼中我看见了我的终点。

她现在仍是虚假的，我是知道的，但我要去的地方也不真实，而现在我的爱人在这里，我听得见她的声音，我仍与她在一起，这就够了

我的恋人，同时也是我的归宿，我的救赎。如今，我确实要和她一同去了。

一同去往那个只有我们二人幸福生活的未来。

再见。

（完）

2026.10.2初稿