电车车轮碾过铁轨，发出沉闷的声响。

从仙台站出发，车厢里空荡荡的，空气里混着旧皮革的味道，湿漉漉的，散不开。

又是梅雨季了。

我和叶月并肩坐在靠窗的长椅上。

窗外从高楼大厦变成了低矮的民宅，偶尔还能看见山野。

今天天还没亮时，叶月醒了。

她翻了个身，手指拂过我的脸颊，含糊地说了什么。

「那个……志绪理？」

叶月突然打破了沉默，压低了声音。

「你的世带分离……是怎么办理的？这段时间没看到你回过老家吧。」

「我签了一份授权书，寄给我父亲了。」

我看向窗外，眼前掠过了飞驰的树影。

「大概也是随手扔给了下属吧。回执上盖的是别人的章。」

叶月怔了一下，手指捏了下挂在包包上的金色挂饰。

「……是吗。」

「嗯。」

我重新靠回座椅上。

「反正只要有人去窗口把表格填了、章盖了，就算完成了。」

反正父亲也不在家。我也没必要再回去了。

「所以。」

我转过头，看着叶月。

「我会陪你的。」

叶月看着我。

「嗯，我明白了。」

她的掌心覆上了我的手背。

从站台出来，还在下着雨。

雨水打在伞上，发出噼啪的响声。

很快，我们来到了叶月的老家前。

门牌上写着「仙台」。

铁门边缘生了锈，但门口扫得很干净。

门把手是亮的，花坛里的土是平整的，像是有人特意收拾过。

「到了？」

我看向叶月。

「嗯。」

叶月深吸了一口气，将伞柄换到左手，掏出钥匙插进锁孔。

咔哒。

门开了，我们推开了厚重的木门。

玄关里飘来一股料理的气味，大概是在准备午餐了。

抽屉开着，里面放着已经盖好章的文件和通知单，正如叶月的母亲所说。

我瞥了一眼地板。

没有室内鞋。

我们就这么站在玄关口，脚边是湿漉漉的鞋印。

叶月走到鞋柜旁，拿出抽屉里的文件。

“沙——”

的一声，餐厅的门被人从里面拉开了。

叶月的母亲走了出来。

灰色的针织衫，头发一丝不苟地盘着，手里端着一杯水。

她的脚步在看到我们后微微顿了一下。

那双眼睛和叶月很像……却平淡得让人发慌。

她的目光扫过叶月，又落在我身上。

那副表情……没有表情。

我后背一阵发冷。

那个眼神，像是落在很远的地方，没有焦点。

「阿姨，上午——」

我下意识地上前半步。

叶月的母亲已经收回了视线，转过身，朝客厅走去。

“啪”

客厅的门关上了。

我伸出的手僵在半空，话语卡在喉咙里。

「……不用介意，她一直是那样子的。」

叶月将抽屉里的文件紧紧攥在手里，转过身对我笑了笑。

我看了看叶月，看了一眼客厅的方向，最后目光落回叶月脸上。

我牵起她的手，正要转身离开，瞥见鞋架最上层有一双白色高跟鞋。

鞋头尖尖的，鞋跟处有几道细微的磨损。

叶月盯着那双鞋子。

「……姐姐也回来了。」

「要……去打个招呼吗？」

「不用了。」

叶月将文件塞进包里。

「反正见了面，大概也什么都不会说吧。」

说完她就牵着我的手，走出了家门。

我又回头看了看那双鞋——白色，在鞋架最上层，刺眼得很。

雨还在下，雨滴打在伞上，声音闷沉沉的。

我们走了约十五分钟到达了区役所。

今天是休日，增设的服务窗口前办事的人并不多。

叶月将文件递进去，工作人员很快完成了手续。

她接过文件，轻轻叹了口气。

走出区役所，她转头望向我。

「接下来呢？」

我抬头望向公寓的方向。

雨还下着。

低头看了一眼，裤脚不知什么时候已经湿透了。

我牵起叶月的手。

「回家吧。」

回到公寓时，屋里又闷又潮。

「把湿衣服换了吧。」

我转过头，对叶月说。

她没有应声，换了鞋，径直走进客厅。

她坐在沙发边，手里攥着包，一旁的金色挂饰在昏暗的光线里显得格外刺眼。

明天去区役所办完手续，她应该就和那个家没关系了。

真的吗？

她姐姐就在这里。

血缘这种东西，不是几张纸就能断掉的吧……

她还要被伤害多少次……

叶月的肩膀在微微发抖。

我吸了口气，拿了条干毛巾，走过去披在她肩头，然后在她身边坐下。

叶月抬起头看着我。

她的眼睛很红，嘴角微微抽动着。

叶月在哭……

我心里像被什么东西堵住了。

「叶月……」

我伸出手，覆在她的脸颊上。

她一下子扑过来，额头抵在我的肩窝。

虽然没有哭出声，但她的肩膀抽动得很厉害。

「志绪理，我……」

「……我在这里。」

我抚摸着她的头发。

「我以为上次是最后一次了……希望她能说点什么……可是没有，什么都没有……所以这次我告诉自己，不要再期待了……」

「……明明早就放弃了，却还是忍不住期待……果然，她从来都没期待过我……」

雨还在下，我没有说话。

叶月一直哭着。

哭了很久，久到她的呼吸慢慢变得平稳。

「……我有。」

我说。

「叶月，那时候……如果不是那样，你不会看我。我也不会看你。我们不会像现在这样在一起。」

我抬起她的脸——很凉。

「那个家没有你的位置……但我的房间有，我的身边有。」

「……志绪理的身边。」

「嗯。叶月。」

我抹掉了她脸上的泪水。

「我在的地方，就是你的家。」

叶月抓着我衣服的手指猛地收紧。

我靠近她，额头抵着她的额头。

她的呼吸很近。

她闭上眼睛，眼泪终于止住了，脸颊轻轻蹭着我的脸颊。

我抱紧了她。

「……明天，可以陪我去区役所吗？」

「好。」

我把她抱得更紧了。

雨还在下。

屋里很闷。

但是她的脸，已经不凉了。