第一章：继承遗产
那年秋天，一段煤烟遮蔽，天幕低垂的日子，女王登基已久。不列颠人这座庞然大物仿佛早已踏出往日阴翳，再次玩起把面包变成石头的游戏来。
我花掉最后的，用作置办墓地的钱，买下一张回兰开夏郡的单程票。这全然是因为一封信，一封我唯一在世（仅限两周前）的血亲所写，叫我继承她庞大遗产的信。
此时我正独自步行在上山的小道上，晦暗，厚重的云层压在头顶，没有下雨的意思，呼啸的风从山底吹来，夺走我头顶软帽，我不得不用一只手按住不安的鬓发。
在风声完全占据听觉的一瞬，一幢宅邸出现在眼前，塔尖高耸，立在斜倚的橡树丛中。它遍体裂纹，却在远视之下构成犹如油画一般质地。
一男一女站在门房前，男性矮胖敦实，没有头发，腋下夹着一只小公文包；女性身材高挑，比我所见的大多数男性来得更高，肤色偏棕，像是北非人，身穿黑色连衣裙，配一件麻布围裙。
我上前行礼，很快了解到那名男性作为管理遗产继承的律师，而眼前这位女性名为玛姬，是我姨妈生前的唯一女仆。
着实奇怪，仅凭一名女仆是绝无可能维持如此庞大宅邸的运转，最少要有车夫，厨子，管家各一名，加之两到三名女仆。奇怪非常，若非姨妈向往克鲁索之自立，那便是以斯克鲁奇为偶像。
“今天真不是一个好天气，不如我们进去再谈吧。”尽管面前二人衣着整齐，一副不受大风影响的状态，我在路上可是遭尽折磨。
“恕我拒绝，小姐，在您签下这份文件前，您永远别想踏进这宅子一步。”律师克里斯直白地拒绝我的请求，同时打开公文包，从中取出一张纸，递到我面前。
我没有计较他的粗鲁，也没理会因他说话而被眉毛顶皱的秃顶，在我的工作中，骗子，小偷，杀人犯都是屡见不鲜的角色。我接过纸，粗略扫过一眼，旋即便被一串惊人的数字吸引。
“个，十，百...一百万？！”我反复闭上眼睛再睁开，一遍又一遍去数那数字一后面的零，足足过了近一分半，我才平息心中不可遏的激动。
“霍洛普庄园及其一切附属物，英格兰账户存款，三厘统一公债，铁路债券，殖民地证券与其他动产，总计约一百万英镑。”克里斯一板一眼地说出一个个字眼。
我心中已经打定主意，不论如何，一定要拿下这诱人的馈赠，不然我可真就死无居所了。可是看向克里斯与女仆玛姬，他们眼中毫无波澜，似乎对这些财富视若无睹。反常，绝对的反常，若是可以，我必得花上一整天钻研这份遗嘱。
我仔细阅读遗嘱上每一个字，每个词都要穷尽它所有的意思，一旦发现什么转折连词，更是打起百倍警惕。
即使如此，我也找不到任何一处可能的陷阱。倒是为其中奇怪条款弄得一头雾水。而且任何人若是看到都自会感叹，哪怕二十年住在树上的家伙也比不上这位。
条条列列写满一整页纸，总结下来无非以下三条：
1.不准“外人”进入庄园。
2.不准解雇玛姬，除非她自愿离开。
3.请在一切事物安顿好后，前往《兰开夏茶杯报》任职。
遗嘱以一句著名箴言结束：“我唯一知道的就是我一无所知。”
对于姨妈出色的文字素养，以及她笔墨中自然流淌出的骄傲，我持十二分的钦佩。不过，她写下的内容无疑更加吸引我的好奇。
什么算作“外人”？我的那群朋友是“外人”吗？还是说是对于姨妈来说的”外人“？
玛姬是什么身份，竟让姨妈在死后还为她的去路谋划？私生女？情人？但这些都解释不了为何让我继承遗产。
到报社任职，不错，我此前就是一名记者。但在一切事物安顿好之后？让我睡一觉再去吗。
心中疑虑重重，我却无法找出任何可能的证据去支持我的恶意揣测，貌似我真的遇上道德高尚，尽职尽责的人们。
那就签下吧，除非我拒绝遗产，不会有更坏的结果。我可不能因为毫无根据的直觉而放弃下半生幻想般的生活。
我在条款最后签下我的名字。
“聪明的选择，你将过上此前幻想中才能存在的生活。魔法？小孩子把戏！神迹？怎可妄称！不可挽回！不可避免！”
眼见先前一本正经的律师，此刻口中却亢奋地说出这些胡言乱语，双手虚握，秃顶紧皱，随后头也不回地下山离去，果决而不失神秘。
我不认为具有歇斯底里的律师所作出的见证有法律效力，也不会认为脑子异于常人就是他不为钱财所动之因。正当我仔细推敲他所留下的语句时，沉默已久的玛姬却突然开口：“风变大了，艾蕾小姐，请您跟我进来。”
风确实更大了，我望向上山的小道，律师的背影已看不见，心中困惑与疑虑交织，我反而丧失了做出决定后应有的释怀，无端的猜忌层出不迭，却只加重我的不安。
两个人在沉默中走进宅邸。
围墙没有起到什么作用，园中依然狂风大作，尽可能隔绝每个人的听觉。不过因此而来的孤立反倒使我逐渐平复下来。我动动脑皮，不断地开导我自己。
不要在多想了。在你签名之后，剩下的不就只是无尽的财富还有脚下这座庄园了吗？
这里环境幽谧，尤其适合创作。这里美景繁多，看那座花园，虽然里面全是卷心菜，但它们也不乏可爱。装饰不太新潮，却别有一番意趣。墙壁裂缝遍布，它仍可以在狂风下安然无恙。
你可以买下一百棵石化树，这种地质学奇迹跑遍欧洲也难见到。你可以买一大桶南极积雪，虽然你只能得到一个渗水的木桶。
托我自己的福，心中紧张已消解大半，我甚至开始哼起民歌小调，脚步随着旋律分配，或快或慢。
玛姬径直把我带上二楼，途中却不做一丝讲解。她并非哑巴这一类人，声音也是悦耳极了，此番沉默却教我刚平复的心再起波涛。也许她只是一位害羞的人，最好如此。
律师所谓的“魔法”“神迹”，这些词汇萦绕在我耳边。他的突变之下或许隐藏着某种推动者。对于它，有些人不信，有些人怀疑，或许有少数人会在其中发现许多引人深思的东西。
他只是单纯的癔症发作？还是在警示，这个世上其实存在着某种超脱于我们认识的力量？
若是在两小时前问出这个问题，我或许会回答其很有可能真实存在，只是我们无法发觉，实则内心对其嗤之以鼻。多年以来，目前所经历的整个人生，全都处于一种“可知”的框架下。今天我们不清楚人为什么咳嗽，明天我们便能够看到让我们受苦的元凶。即使我们被困于地面，我们仍可以知晓万万亿里外一颗星球的运动。
我从未对报纸上的异能人士或某种诡异正眼相看。
可如今，在这里，在这座古宅之中。我向来的骄横似乎被什么抹去了，我平日的理性好像被蛛网笼罩了，我开始胡思乱想，狼人，女巫，蜥蜴人这些我以为早已彻底忘记的报道轮番浮出水面。脑中每蹦出一个念头，不惜余力地顺着跑下去，却又被残存的理性拽住缰绳。
“艾蕾小姐。”玛姬突然在二楼回廊尽头的门前停下。
“是。”我被她打断思考，下意识地回复。
“留给我们逝去亲人的最后一点爱意，就是把我们的世俗事务安排成她所喜的状态。”
“没错。”
玛姬侧身让出眼前的门。
“太太在房中给您留了一些东西。”
那扇门朴素，却莫名有一种停滞不前的气息攀附其上。