迷乱的心跳。
难分辨的情绪。
绞扯的手指。
千缠万绕的发丝。
说不出口不愿说的话语。
别扭的少女。
别扭的少女们——娇羞的少女,可爱的少女,坚强的少女,怅惘的少女。她们是主角也是舞台,她们的肉与灵分明。故事不止是少女间的故事,更是两个不容细究的灵魂、不得多探的心灵间的故事。
然而这不是个甜美的故事。
或者说,我写不出。
不论何时其示人,提笔时“故事”尚未结束。空面白纸漫读细思后,我怀疑起昔日所品:那是否足够灵动,是否足够真挚,又是否足够沉重,配得上那些感人的倾诉?
无论是古今中外的作品,女主首先得是美丽的。倒不如说每个人都各有各的好看——高颜值世界观一半,校花配校花一半。其一呢,便头脑聪明成绩好,发丝黑长身高挑;其二呢,则性格软萌内心坚,动物属性惹人怜。无不妻情妇意一见钟情,前期矛盾仅为后期play增情添趣而已,“加点盐就变得更甜”。所行之事自由洒脱,几乎从来不曾遇见情感之外的烦恼。整个班里直男直女拉拉给给都在为小动物系班宠和森系校花打助攻;本身她们又要么是含情脉脉的青梅,要么是天降迷人转校生(天降青梅更没法输),奠定纯爱基调;最好在两人身上或周围角色里设定一个大小姐千金等身份,于一筹莫展之际凭其财力强行开局。
一直,我看的都是这类故事。
可贾母怎么说的:左不过是些佳人才子。开口都是书香门第,父亲不是尚书便是宰相,生一个小姐必是爱如珍宝,这小姐呢,也必然通文晓礼无所不知,竟是个绝代佳人。“必然”;我感觉到了。雅尼一直建议小说喵写异世界直播什么的。
故我写。不一样的。
这是个无聊的故事。
我却要为其无聊开脱。
因为生活本如此。
我遗憾这不是个严肃文学的故事;我遗憾我短浅的经历与人生没能把我变成一个深沉的作家;我也遗憾我的笔力既不如现实主义先锋写手锐利深刻直击人心,也遗憾我写的文字不富乐趣情趣冗长无聊令观者味如嚼蜡。
但虽然它不是严肃文学的故事,我抱着书写严肃文学的认真来书写它。世界观可以虚构,情节可以改写,但她们的选择与情感必须与实际相符,而我也会尽可能去推断其中逻辑以助你理解,她们当时为何要那么说那么做。
好在人物有记录的习惯,以至于我有迹可循,仅稍加完善即可。我整理;那些尚未泛黄的纸上流水般的感受。
也许唯有相遇是特别的——与特别的人相遇。她并不特别在异常美丽或聪明富有,也非一见钟情:刚历经学生时代的人应该可以回忆出那种莫明其妙的情感,明明一开始什么想法也没有。既不是日久生情,也非相濡以沫。
不过相遇怎么能说是特别的呢?“这世界有那么多人”,而你只能与其中的某些相遇。所以不特别的也特别,特别的也不算特别。
我总疑心,那怎会就开始了?从什么时候起?哪些事件或行动的作用?我对决定论的着迷让我好奇。
必须写,就现在,也许以后会修改,我不知道。像梦一样,它尚未结束,便已开始模糊,我将醒未醒,便已开始淡忘。我害怕遗漏哪怕锱铢的细节——情绪与氛围,它们是最易失真而最难描摹的。却梦也,难为旁人道出其中真趣。滤镜和过曝。
我写的究竟是什么?生活并非一帆风顺。对她们而言,哪怕只是意识到那样的情感都会让心灵痛苦万分,更不用说承认了。她们只是高中生而已,另有别样的特殊性,而并非动漫中描绘的“最适合恋爱的年纪”,在这件事上每进一步都要难于攻下千里金汤万里金城。
我不认为中式高中有轻百合这种东西,大家要么拿“les”为自己标签明说只是玩玩,要么就是很沉重、埋藏在心底最不可见的角落,上面压着社会、未来、伦理、取向、歧视、学业、家庭等等大山,不是轻或随便的情感就可以掀开的。
那很轻很淡的。不是“摇曳百合”的轻,而是暴露在空气中的神经彼此触碰那样,鲜明的痛楚与贪婪。倒不如说中式高中的生活里不可能有什么轻淡的情感,那难以维持,只是客套与明摆着的玩玩。寻常恋爱倒也寻常;可她们不寻常的,不知是否够格称作“恋爱”的行为,是赌上一切仍提心吊胆,哪怕提心吊胆仍做出决定下定决心去进行的。
就当重回高中体验一次吧,有些描写会让你有很强的既视感。自海中被捞出的人身上有腥气——现在你已经在故事里了。
其实,我整理这些文字本来只是为了自己看,就像优太一遍遍剪辑给梨的电影那样。然而我并没有像梨或优太如此单纯地如此热爱电影一样热爱小说,只是技术无奈,便选择小说作为载体。耗费时间如此之长,只自己拥有未免太亏了;
接下来,和你分享。
(关于“好成绩”问题的补充说明:
这个故事是以某市数一数二的重点高中为背景的,她们成绩很好。那这是否与上文我对“高智商”的态度矛盾呢?非也。
别的故事里,“成绩好”是一个设定,它影射出的是聪明与天赋而非“成绩好”本身。好头脑可以像金钱一样作为角色不羁放纵的资本,并让观者更喜爱此角色——出于慕强及羡佩。
然而她们的成绩好并非如此。一句话,她们都只是做题区而已。“成绩好”是她们放弃了许多娱乐、放松、青春等重要的东西换来的,因为她们家境普通并不是お嬢様、箱入り娘,所以必须通过不懈努力,在这样的社会与制度下同别人拼出一个未来来。因此,“成绩好”不代表她们有“智商高”这种设定,充其量反映她们比别人更早“懂事”些、更“努力”些而已。所以请勿抵触此背景;我也只是个做题区,我也只拥有这样被规训的世界观而已。更重要的是,我没法想象那种不用在意学习成绩、有父母保障未来的自由,我连此类人都没见过,谈何写?最重要的是,许多别扭、羞耻与痛苦(我以后所主要写到的;怎么尽是此类?),都是在代表当下的情感与代表未来的学习间抉择而产生的:压抑。我脑海没有诸如游学旅行啊学园祭啊学生会这些情节,片面的知识让这些事比古言古语还难理解。当然了,我也没区成带病也坚持上课的那类人,否则我也不会允许自己以闲暇写这个了。
会更多久呢?我不知道。明年肯定得断会儿了。
平时尽量周更吧,有节假日就更好了。欸,做题区还是有好处的啊:哪怕再削再减,假还是有的,不是么?
书群:736941021.同样weekly处理。)