假期最后那几天Becky过得像一滩死水。她每天睡到中午，起来吃一碗泡面，然后坐在客厅沙发上对着电视发呆，遥控器从第一台摁到最后一台再摁回来，一个节目都没看进去。

Freen每天早上出门买菜，回来的时候会顺手带一袋芒果糯米饭放在餐桌上，连包装袋的结都打好，拆开就能吃。

Becky从来没有当着她的面碰过那些东西。

但等她进房间之后，Becky会走到桌边把袋子拎起来，检查里面的饭，芒果厚，糯米软，配的椰浆单独装在小密封袋里，倒上去的时候顺着米粒的缝隙慢慢渗进去，渗得均匀。

Freen是个做什么都做得太仔细的人，仔细到让人找不到挑刺的缝隙。

八月末的某天傍晚，Becky蹲在茶几旁边翻新学期的分班通知。

她父亲去世后学校的通知没人替她看了，要不是Nan发了条消息提醒，她可能连开学日期都记不住。

通知书上写着她的班号和她班主任的名字，墨印打得清清楚楚。她盯着那个名字，盯了整整十秒。十秒之后她把那张纸揉成一团扔进了垃圾桶，站起来在客厅里走了两圈，又走回来，从垃圾桶里把纸团翻出来展平了看。还是那个名字。

Freen从厨房探出半个身子问她晚上想吃什么。Becky站在客厅中央手里攥着那张皱巴巴的通知纸，声音硬得像块石头：“你为什么不告诉我你被分到我们班？”

Freen手里的锅铲停了一下，油锅里滋啦滋啦的响声在安静下来的厨房里显得特别大。她没有回头，只是把锅里的菜翻了个面，声音隔着一层油烟传过来：“我申请调去你们年级的时候，你还没开学。那时候就算告诉你，你也不会在乎。”

“你什么意思”

“我知道你不想让我当你的老师。”Freen终于回头看了她一眼，围裙带子在腰后面系了一个很优雅的蝴蝶结，瘦得腰身收进去一大截。“但是你们年级本来缺语文老师，校长的安排，我没办法拒绝。”

Becky把那张纸拍在茶几上，拍得手掌发麻。“你知不知道别人会怎么想？住在一个家里还教同一个班 全校人都会说”

“说我是你继母。”Freen把火关了，端着盘子走到桌边。菜盛得整整齐齐，绿是绿红是红，连点缀用的香菜都摆成了一个圆圈。“全校人都知道我是你继母，这是事实，不是谣言。”她把盘子放下，在围裙上擦了擦手，“你怕的到底是什么？”

Becky没有回答。她转身走了。

那天晚饭她没有出来吃。菜在桌上从热放到冷，Freen一个人在桌边坐了很久，最后把两盘菜用保鲜膜封好放进了冰箱。Becky在房间里听见冰箱门关上那声闷响，把被子拉过了头顶。

开学那天曼谷的太阳跟不要钱似的往下泼。

Becky穿了一身最旧的校服，白衬衫领口洗得发毛边，裙子膝盖的地方有一小块怎么也搓不掉的墨渍。她特意把自己收拾得邋遢一点，想让新同学觉得她是个不好惹的人。

她在校门口碰见了Nan，Nan一把薅住她胳膊：“你瘦了好多。”

Becky说:“没觉得”。Nan盯着她看了两秒，识趣地松了手，换了话头：“听说我们班主任换了个年轻的，我哥说去年高三的老师。”

Becky的脚步顿了一下。“男的女的。”

“女的吧，好像。我哥说长得还不错。”Nan的胳膊肘戳了戳她，“你紧张什么？”

“没紧张。”

她们走进教学楼的时候，走廊上已经挤满了人。Becky看见自己班教室门口围了一圈男生，伸着脖子往里看，有人在吹口哨。她心猛地一跳，脚步放慢，想让Nan先走。Nan已经挤进去了，回头朝她招手：“Becky快来，我们班主任真的好年轻啊！”

Becky站在教室后门外面，透过门上的玻璃窗往里看了一眼。讲台上站着的女人穿着一件浅蓝色衬衫，手里拿着花名册，正在低头翻页。她抬头笑了一下对门口探头探脑的学生说：“进来找位子坐吧，开学第一天别迟到。”

Becky的脚钉在原地动弹不了。

“Becky！”Nan从第二排探出半截身子，“这里这里！”

Becky低着头从后门溜进去，走道两侧的同学纷纷转头看她，她听见有人小声问那是谁，有人答不知道。她把自己塞进Nan旁边的座位，把书包塞进抽屉，全程没有抬头看讲台。

Freen在讲台上开始自我介绍，很温柔，但是很有气势:“我叫Freen，这学期是你们班主任，也是语文老师。希望这一年咱们配合好。”有男生在后排吹了一声拖长音的口哨，Freen没有理，继续说：“教室规矩不多，上课别趴桌子，作业按时交，有事可以来办公室找我。咱们先认识一下人，点到名字的站起来让同学认个脸。Becky。”

教室安静了一秒。Becky的名字从她嘴里念出来和念别人不一样。

Becky站起来，脸上一丝表情都没有，脊背挺得笔直。全班的目光聚过来，有好奇的、有无所谓的、还有几个女生交头接耳。

Nan在旁边用气声说“你跟你继母住一起对吧”，Becky没理她。

“好，坐下。”Freen的视线在她脸上多停了大约两次眨眼的工夫，然后移开了。

Becky坐下去的时候发现自己的手在抖，她把两只手叠在一起压在膝盖上，压到指甲掐进手背的肉里。

一整节课Becky什么都没听进去。

她盯着桌面上上一届学生用小刀刻的划痕看，横一道竖一道乱七八糟的，最清楚的是四个字“不想上学”。她觉得那四个字刻得真好。

第二节课第三节课第四节课，Freen没有再点她的名字。但Becky能感觉到她的目光偶尔从讲台上落下来，不重不轻地扫过她坐的这片区域，像夏天傍晚太阳落山前最后一缕余光，想躲都躲不开。

午休的时候Nan拉着她去小卖部买汽水，排队的时候Nan凑到她耳边：“你那个后妈。”

“继母。”

“哦，你那个继母，真的好漂亮。全班男生都在说她。P’Tee你认识吗，就坐最后一排那个高的，他说他决定这学期语文课再也不睡觉了。”

“关我什么事。”

Nan看了她一眼，吸了一口汽水，橙色的液体在塑料吸管里晃荡。“你俩住一起不尴尬吗？”

“尴尬什么。”

“没什么没什么。”Nan举起汽水瓶碰了一下她的，“要觉得不舒服你就来我家住几天，我妈反正天天念叨你。”

Becky说不用。

但那天下午放学她没有直接回家，那个家，再也不是以前那个了。

她在学校对面的小公园里坐着，看一群小孩追着足球跑来跑去，看卖烤串的大婶从三轮车后面掏出一把新竹签，看曼谷的黄昏一点一点从橙红变成紫灰。

天色暗下去的时候她才站起来往家的方向走，路边的路灯亮了一排，像有人在道旁种了一串发光的蘑菇。

推开家门的时候Freen已经做好了饭。

桌上三菜一汤，摆得整整齐齐，和以往一样，碗筷和椅子都安排好了。

Freen坐在桌边看书，听见门响合上书站起来：“回来了？饭刚做好。”

Becky站在门口换鞋，弯腰的间隙瞥了一眼餐桌，那碗汤冒着热气，是她喜欢的。她没说话，去卫生间洗了手，出来坐在桌子的最远端，离Freen隔了整整半个桌面的距离。

Freen盛了一碗汤放在她手边，碗沿不烫，温度刚好入口。Becky喝了一口，酸辣的味道冲上鼻腔，她憋了整整一天的鼻酸忽然有点压不住了。

那顿晚饭吃了二十分钟，两个人说了不到五句话。Freen问学校怎么样，Becky说还行。

Freen问同学认不认识，Becky说认识几个。

然后就没话了。Becky洗碗的时候Freen回了房间，门虚掩着。Becky低头洗碗，水流冲过指缝的时候她想起父亲走之前那个晚上说的话“她帮你藏着一些东西”。

藏着什么。到现在她也没想明白。

作文布置下来是第二周的语文课。Freen站在讲台上说：“这周练笔，题目不限，自由命题。写你最想写的东西，什么都行。字数不限。下周一交。”

全班一阵骚动，不限题目不限字数，这种作文要么最好写要么最难写。

Nan小声嘀咕“那我写我昨天做的梦行不行”，Becky没有接话。她趴在桌上转笔，笔在指间翻了两圈掉在桌面上，笔尖在草稿纸上点出一小片墨渍。

她盯着那团墨渍看了一会儿，忽然想起葬礼上Freen白裙子胸口那朵灰色的泪花，想起深夜门缝里的光，想起那几颗薄荷糖的糖纸被她一张一张夹进日记本里。一种尖锐的东西从心口往喉咙管顶，又酸又涩，她不想写。但她又知道她非写不可。那个念头在脑子里滚了一整个周末，她得写点什么，写给她自己看，也写给那个人看。写给Freen看。

周日晚上Becky坐在书桌前开了三回笔。第一回写了两行撕了，第二回写了半页撕了，第三回她换了张新纸，憋了五分钟，最后写了一个标题：《我的继母》。写了三段又觉得太直白了，重来，标题改成《搬进来的那个女人》，还是觉得不对，又撕了。

满地都是揉成团的纸球，脚底下踩得嘎吱响。最后她趴在桌上，额头顶着桌面，笔尖点在纸上洇出一个越来越大的墨圈，洇到快透纸了。

她忽然想通了，她不要写什么“我的继母”，也不要写“搬进来的那个女人”，她要写一个人，从她的角度去看。

于是她坐直了，换了张新纸，写了一个人坐在餐桌前吃粥，写她半夜听见隔壁有人在哭却没有敲门，写她第二天装作什么都没发生，只把早饭放在门口。她把Freen搬进来之后所有那些细碎的说不清道不明的瞬间全部摊在纸上，一句一句地码。写到第三页的时候她发现自己的手有些不受控制，她写了一个人站在灵堂里穿白裙子的样子，写了“她像一朵开错季节的花”那句话。她盯着那句话看了很久，没有划掉，就这么留下了。

周一交上去的时候她把作文本夹在一摞作业中间，没有署名，她赌Freen认不出来。她赌那些细节还不够明显。但交完作业的那个下午她的胃一直像揣了一团乱麻，搅得她坐立不安。

周三上午语文课，Freen抱着一摞作文本走进来放在讲台上。她没有像往常一样直接讲课，而是翻开了最上面一本：“今天这节我们来读一篇优秀范文。”Becky低头转笔，笔又在桌面上打滑了。

Freen开始读。

她的声音在教室里落下来，平淡的，不带任何表演性的东西。

她读第一句的时候Becky的笔停了。“父亲走后，她住进了我的房子。”第二句，第三句，Becky的血液从头顶开始往脚底退，像被人猛地拔掉了塞子。

那是她的字。她没有署名但Freen认得。全班的耳朵都支楞起来了，一开始大家以为是哪篇感人的小说，可是越往下读，越有人开始交头接耳。

那是Becky写的那篇。那是她写的。Freen读到最后一句的时候顿了一下“我希望她永远不要搬走。”全班安静了一瞬，然后有人噗地笑了，笑声像火柴擦燃了一样在几个角落接连响起来。“这写的谁啊？”“天哪好直白。”“这也太真了吧。”

Becky的脸烧得像被人兜头泼了一盆沸水。

她把头埋得低到桌面，耳朵里嗡鸣声盖过了所有的笑声。

Freen合上作文本，红笔从指间滑落在桌面上滚了两圈。她抬起头，目光越过所有学生的后脑勺，精准地钉在Becky缩在第二排椅背后面的那半颗脑袋上。“这篇，”她说，“作者对情感的捕捉很细腻。但结尾过于坦白，缺少留白。”

下课铃响的时候Becky第一个冲出了教室。

她撞翻了门口一个女生的水杯，杯子在地上摔出一道裂痕，水泼了一地。

她没停下来道歉，一路冲到走廊尽头的女厕所，把自己关进最里面那格，双手撑着马桶水箱盖子，低头看着蹲坑里自己的倒影晃来晃去。

她的耳朵还是烫的，手指在发抖，胃里那团麻忽然变成了石头，坠得她站不直。她听见有人推门进来又出去了，隔间外面有人在洗手，水流哗哗的。她等所有人都走了才出来，用冷水拍了两遍脸，看着镜子里的自己，脸红到脖子根，眼白充血，鼻尖上有一层薄汗。她抹掉那层汗，深吸了一口气，转头往办公室走。

办公室的门是虚掩着的。她没有敲门，直接推了进去。里面只有Freen一个人，坐在办公桌后面低头翻作业本，听见门响抬起头来。Becky反手把门关上，那声咔嗒在安静的办公室里显得格外清脆。

“你故意的。”Becky走过去。

Freen放下手里的红笔，摘掉眼镜放在桌上，整个人往后靠进椅背里，抬头看她。那眼神不躲不闪，像早就知道她要来，像下午的太阳照进一个敞开的窗户，坦坦荡荡的。

“你写的时候，”她说，“就没想过我会看见？”

Becky一把撑住她的桌沿。“你是我继母。你是我老师。你怎么能”

Freen忽然站了起来。椅子腿在地板上刮出一道短促的尖响。她一步跨到Becky面前，抬手按住Becky的肩膀，掌心隔着衬衫布料落在肩头上。

“我怎么不能。”Freen的声音不高，甚至比平时更轻，轻到像在说一句只有两个人听得见的秘密。

“你写那些字的时候，想过我会读吗？你写的时候，心里想的是谁，你自己知道吗？”

Becky的睫毛颤了一下。她能感觉到Freen按在她肩膀上的那只手在微微使力，没有推她，也没有拉她，只是像一根定住她的钉子把她钉在原地。

“你恨我。”Freen说，“因为你想要的东西，你连名字都不敢写出来。”

Becky听见自己的呼吸变得又短又急，像夏天傍晚暴雨来临前憋在闷热空气里的那种窒息感。她的手从桌沿上松下来垂在身侧，指尖差一点点就能碰到Freen垂在裤缝旁的另一只手。

“那你呢？”Becky听到自己嗓子哑了，哑得像被人掐过的。“你把我那篇作文留在最后批改，还打印出来。你为什么要念？你念的时候在想什么？”

Freen松开按住她肩膀的手，后退了半步。她转过身去拿桌上的水杯，背影在下午的光线里拉出一道窄长的影子落在办公室地砖上。

“下次，”Freen背对着她说，“别写希望她永远不搬走。写希望她留下。”她顿了一下，声音比之前更轻了，轻到像说给自己听的，“如果你真的敢的话。”

Becky站在原地没动。她的视线从Freen的背影移开，落在桌面上摊开的批改记录上，她看到了自己的作文本翻开在最后一页，文字下面画了一条很长的红色波浪线，波浪线底下有一行用红笔写的字。

字很小，小到像怕被人发现似的。Becky弯腰凑近看，那行字写着“我答应你。”

她不知道自己是怎么走出办公室的。

她趴在桌面上。

窗外没有雨，阳光正好，但她的整个胸腔里像下了一场铺天盖地的暴雨，雨声大得盖过了全世界所有的声音。

红笔写的四个字在她脑子里翻转了一遍又一遍，像一颗被抛进井里的石子，怎么都落不到底。“我答应你。”她答应什么。她答应留下来还是不搬走，是看见那些字了还是看见她了，还是她根本从一开始就看懂了每一句每一个字只是假装不知。Becky把脸埋得更深了一些，肩膀轻轻绷紧。她想她大概是完了。从看见那行红字开始，她就再也回不到恨她那个安全的位置上了。