「姐姐，你在哪……」

蹲在角落，身体所触碰到的只有冰冷。寒意透过衣物，穿过毛孔，一直渗入骨髓。不仅是身体，被抛下的心脏似乎也失去了血液的供给，我的身体随着这内外交加的寒冷不住地颤抖。

抬起头，面前塞满了书的书架犹如将我囚禁在这里的高墙，压迫感让我连起身都做不到，只能一直蹲坐在地板上，一边低声地哭泣，一边用苦得有些沙哑的嗓子，呼唤着不知道去了哪里的姐姐，仿佛只要不停地叫下去，姐姐就会出现在我面前，向我伸出手，用那一如记忆之中的温暖语调，对我说——

「你没事吧？是找不到爸爸妈妈了吗？」

「诶……」

突然传入耳内的陌生音调，让我下意识地抬起了头。一个看起来比我小上一些的女孩子正站在我面前，脸上带着担心的表情。她有着一头橘色的短发，看起来十分精神，眼睛则是更加亮眼的淡黄。就像冬天放在暖炉上的橘子，我不禁产生了这样的联想。

虽然她长得一点也不像姐姐，声音也完全不同，但那句话中带着的关切，让我产生了几分与姐姐不同的，别样的感受。像是在寒冷冬天里，拂过脸颊的一缕微风，让人心头一暖。

「嗯。」

于是，我回应了这个陌生的女孩，用剩下的力气点了点头。然后，她看着我，像是思考着什么一样。

「请问……」

就在我心中愈发不安，想要开口询问有没有看到过我的姐姐时，她突然抛下一句「你等我一会」后，就急匆匆地跑开了，还没等我反应过来，她的身影就已经消失在了书架的另一头。

「别，别走……不要，又丢下我一个人……」

迟来的挽留注定无法传达，眼眶发热，本已止住的泪水又开始从眼角满溢而出，顺着脸颊流下，一滴滴地落在地板上，在灰色的地面上染出了一个个小小的黑点。不知道过了多久，或许她只是离开了几分钟，但在我的心中，却比几个小时还要漫长。听到脚步声，我看向书架的尽头，在被泪水打湿的视野中，一抹橘红渐渐晕染开来，最后来到了我的面前。

「怎么又哭了，赶紧擦擦吧。」

她递来一条毛巾，我接过来后，往脸上擦了擦，毛巾磨在发红的眼眶上，传来细微的疼痛，但我还是努力地擦去了泪水。放下毛巾，再次睁开眼后，发现她正直直地看着我，准确地说，是看着我的脸。仔细打量了一番后，点了点头。

「嗯，果然还是把眼泪擦干比较好。」

听到这里，看着手里被泪水打湿了一角的毛巾，我才发觉，原来她刚刚离开，是为了给我拿毛巾擦眼泪。

「还站得起来吗？」

她说着，弯下腰，向我伸出了手。她的手小小的，和姐姐的相比，看起来没有那么有力，但我还是毫不犹豫地握住了那只手。陌生的体温让我身体一颤，但还是在她的帮助下站了起来。

我跟着她的脚步，和她一起走出了层层叠叠的书架，一路来到了书店的柜台前。她走得轻车熟路，似乎对这里相当熟悉，她会不会很爱看书呢？看着那在走路时微微晃动的小小马尾，我猜想着她的身份。不知不觉间，方才心中的冰冷与灰暗，全部被眼前的这片橘红色所取代，我甚至暂时忘记了姐姐，只是想着这个女孩要带我去哪里。

带着我来到柜台后，她走到柜台侧面，和坐在柜台后方的老奶奶说了什么后，就重新回到了我身边。然后没等我有所反应，就牵起了我的手，带着我来到了柜台后方。坐在椅子上的老奶奶看到我后，慈祥地笑了笑，用和蔼的语气询问我知不知道父母的电话。

「我只知道姐姐的。」

因为平时都是姐姐带我出去玩，而且父母工作也忙，给他们打电话会打扰他们，而且我也很喜欢姐姐，所以只记住了姐姐的电话号码。奶奶点头表示没问题后，我将电话报给了她。电话拨过去后很快就接通了，老奶奶和电话那头的姐姐说了些什么，因为听筒有些远，我听不太清。挂断电话后，老奶奶告诉我，姐姐说她很快就过来。

「先在这里等一会吧。」

老奶奶从一旁搬出两个小板凳，放在我和那个女孩的身旁，那个女孩很不客气地直接坐了上去，我则是看到她落座后，才小心翼翼地坐下。坐在柜台后方的感觉有些新奇，虽然知道有些不礼貌，但我还是四下打量起来。身旁的她则是一如既往地自然，仿佛这里就是她家中的客厅。

时间一分一秒地过去，书店里却安静得不像话。虽然书店里比较安静也是理所当然的，但身处完全陌生的环境，身旁也都是陌生人，让我觉得如坐针毡，像是只有自己一个人是异类，有种被慢慢挤出去的感觉。在这种焦躁不安的情绪以及些许好奇的驱使下，我慢慢地向她转过身，试着向她搭话。

「那个……你经常来这家书店吗？」

听到我的话后，她将方才一直看着店内的视线转向了我的脸上，与她的眼睛对视了那一瞬间，我的肩膀小小地抖了一下。并不是因为她的目光中含有恶意，当然也不包含好感，那双眼眸中，有的只是纯粹的事物。

「嗯，毕竟我家就在这里，所以也可以说是经常来吧。」

「诶，原来这里就是你的家啊，那你很爱看书吗？」

被她那不参杂杂质的目光吸引，我下意识地顺着话题说了下去。对话推进得如此自然，以至于我甚至没有察觉到自己正在做这件事。

「也没有特别喜欢吧，虽然是自己家的店，但也不是想看什么就能看，就像超市家的孩子也不会有吃不完的零食。」

说得也是。我点点头认同她的说法，不过如果有想看的书，应该还是会方便一些吧。正当我想顺势继续问下去时，书店门口传来的一阵急促的脚步声，我转头看去，发现姐姐有些匆忙的身影跑进了店内，她站在店门口环视一圈后，看到了坐在柜台后的我，脸上露出松了口气的表情后，才向我走了过来。

「抱歉灯子，姐姐不该一个人先走的。」

当时姐姐说自己有急事，让我自己一个人在这里看会书，因为不想因为我的事耽误姐姐，所以我点头答应了。但在看完一本书后，我就开始对陌生的环境，高大的书架以及姐姐不在身边这些事感到恐惧，不知不觉间就那样哭了起来。

我知道姐姐不是故意把我丢下的，也不想看到姐姐一脸歉意的样子，于是摇了摇头。

「没关系，姐姐的事做完了吗？」

「嗯，已经做完了，灯子还要看书吗？」

「不用了。」

「那我们先回家吧，对了，这件事不要告诉爸爸妈妈哦，不然他们可是会生气的。」

握住姐姐伸来的手，我从椅子上站起后，回头看了一眼那个女孩。她也正看着我，目光交汇，让我想起了方才的情景，不禁用手摸了摸自己的脸。泪水早已干透，泪痕也已经被毛巾拭去，眼角或许还有些红吧，不过至少没有让姐姐看到我满脸泪水的样子，没有让她为我担心，是那个女孩帮了我。

那个女孩？这时我才意识到，我甚至还不知道她的名字。但我又不太敢直接问「你叫什么名字」，于是在扭捏了一会后，才小声地说：

「我，我叫灯子，七海灯子。」

有些突如其来的自我介绍让她愣了一下，不过很快她也反应了过来，开口说道：

「我是小糸侑，请多指教。」

「嗯……」

我还想说些什么，但不擅长于人际交往的我，怎么也无法说出主动的话语。过去躲在姐姐身后的记忆化作了石头，堵住了喉咙。

就在这时，温暖的感觉覆上了手背，转过头，姐姐脸上带着温和的笑容，用双手包裹住我的手。温热的水流顺着那只手流入心中，将最后的阻碍消融。于是，话语顺着已经变得通畅的喉咙，从嘴中流露而出。

「我可以再来找你玩吗？」

于我的犹豫形成对比，她爽利地点了点头。

「可以啊。」

那微微勾起的嘴角，闪烁着光芒般的琥珀色眼眸，看起来幼小可爱，却比我更加可靠的脸，一切的一切，都深深地印在了我的眼中。我想，我大概永远也不会忘记这个叫小糸侑的女孩，即使我才念小学，以后的人生还很漫长，即使我今天才刚刚认识她，除了她的容貌和姓名之外，对她几乎一无所知。即便如此，我还是有着这样的预感。

——————————

我遇到了一个女孩。

如果要我用一个词语去形容的话，那就是畏缩。不管是那天在书架之间看到哭泣着的她，还是几天后再次见面时，躲在姐姐身后，探出半个头来看我的她，都让我这么觉得。

黑色的短发，灰色的眼睛，再加上不怎么见得到笑容的脸，给人一种冷冰冰的印象，加上她平时话也很少，就更是如此了。虽然有些难以相处，但我也并不讨厌和她交朋友，在拜访了几次书店后，她也渐渐放开了一些。

她会问我喜欢什么类型的书，问我在哪个学校上学。当我告诉她我的学校以及自己的年级后，她明显露出了有些失望的表情后，说出了自己的学校。虽然也在这附近，但很巧的是并不是同一所。所以我也能够理解她失望的原因，如果不上同一所学校，年级还不一样的话，除了特地来书店以外，我们俩平时也很难碰到。

她最常对我说的不是她喜欢什么，而是她的姐姐。应该说，她最喜欢的大概就是她的姐姐吧。她的姐姐是学生会的会长，外貌出众，成绩优异，受人尊敬。每次一聊起她的姐姐，她就一改往日三缄其口的模样，滔滔不绝地给那个我见过几次的女生贴上各种溢美之词。

我只是听着她的描述，不时点点头，并没有说什么。不过因为我也有个姐姐，但没有她的姐姐那样可靠，所以偶尔也会变成她夸我她的姐姐，我吐槽我的姐姐，然后两个人一起哈哈大笑的场面。

我们偶尔也会出去玩，有时是她姐姐带我们出去，有时则是我姐姐。因为我姐姐平时比较闲，所以大部分时候都是她和我一起去她家门口接她。不过后来听她说，她的姐姐其实并没有那么忙，但在听说她交了新朋友后，就一直人她和朋友，也就是我玩。我大概能够理解她姐姐的想法，她应该也是一样。所以，虽然还是有些拘束，但我们一起出去玩的次数确实不算少。

就这样，我们渐渐成为了不错的朋友，但要说关系非常好，那似乎也没有到那种地步，只是一周会见个一面，偶尔一起出去玩罢了。论相处的时间，我和学校里的几个朋友一起经历的长度，要比和她在一起时多得多。等她先我一年升上初中之后，我们之间的联系大概就会变少了吧。

本该是这样才对。

直到那一天，在通过姐姐从她的父母那里得知那件事后，我就再也没见过她。姐姐问我要不要去参加追悼会，沉浸在震惊与混乱中的我，没有多加思考便答应了下来。

「她的爸爸妈妈说，你是她为数不多的好朋友，所以希望你能去参加，也可以让她不那么伤心一些。」

姐姐对我说的话，回荡在我的脑海之中。

她需要我的帮助，或者说，我的朋友需要我的帮助。于是，抱着这样的心态，我来到了那个充满死亡气息的地方。

一切都是黑白色的，明明是夏天，没有空调的室内却感受不到丝毫燥热。姐姐带着我走进门内，经过一排排坐着素未谋面，但都穿着黑色正装的人身边，来到了前面的座位。那个不久之前还向我打过招呼的女生，现在却只剩下的一张不会改变表情的照片，在花圈的簇拥下，静静地待在那里。而坐在她面前，低头看着身前的地面，目光涣散的女生，就是我的朋友，七海灯子。

我和姐姐在她身旁的位置坐下，她没有抬头，也没有说话，像是完全没有注意到我们一样，继续看着空无一物的地面。看着这样的她，我先是抬起手再放下，然后又张了张嘴，但最后还是什么也没做，什么也没说。

这是我第一次参加追悼会，也是我第一次经历朋友亲属的去世，相关的经验完全不存在，最后，我绞尽脑汁，也只能说出「节哀顺变」这样客套一般的空洞话语。周围的大人都在为她的姐姐感到惋惜，但我没办法那么做。

因为，我不了解她的姐姐，除了她口中的那个人以外，我只见过她姐姐几次。虽然那个人无疑是一个好人，对待我的态度也很温柔。但即便如此，我也没办法像是那些大人一样，说些关于她以及她的姐姐的话。就这样，一直到追悼会结束，大家渐渐散去，我也没能对她说几句话。

「谢谢你，愿意过来看姐姐。」

等到除了我们以外的人，包括我姐姐都离开之后，她的眼角才终于微微泛红，用带着几分哽咽的声音，向我道谢。

「对不起。」

我为什么要道歉？明明对方正向我道谢，我只要坦然接受就可以了。我想，大概是因为我明明抱着希望帮助她的想法来到这里，却什么也做不到吧。

「姐姐她，很优秀，大家，也都喜欢姐姐。」

断断续续的话语，伴随着一滴滴泪水一起，从嘴角溢出。

「我，很没用，但如果，我能带着姐姐的那份，一起活下去。要是我，能够变得和姐姐，一样优秀的话，是不是就，可以做到了呢？」

「……」

「侑，你是我，最好的朋友，只有你愿意，一直来找我玩。如果我，变得和姐姐那样，你还会，和我做朋友吗？」

最好的朋友。直到这时，我才意识到了自己在她心中的份量。她把我看作最好的朋友，把我看作唯一，但我却只把她当做普通的朋友，参加她姐姐的追悼会，也是因为出于这一点。直到现在我才发现，自己做了一件错事。

「我也喜欢灯子的姐姐，但是，我觉得，灯子保持现在这样，就很好了。」

我咬紧牙关，将这些话一字一句地说了出来。我知道，她在向我寻求支持，我知道，她现在哪脆弱的内心正在渴求我的呵护，恐怕，只要我现在点头认同，她就能够感到安心。

但是，我做不到。

我做不到向她保证。这份来自于她的情感，这份情感之中蕴含的重量，这份重量背后代表的含义，全部让我喘不过气。我做不到，只将她作为普通朋友看待的我，做不到这件事。如果是不负责任的，称不上是朋友的人，或许可以随口做出承诺。如果是真正将她看作最好的朋友的人，或许能够一直待在她身旁，根据对她的了解，安慰她，开导她，让她渐渐走出阴影。但是，我哪一种都不是，所以，也就什么都做不到。只能像刚才那样，说出那种看似不偏不倚，实则逃避的话语。

我不了解她的姐姐，也不了解她。她的姐姐在学校里如何优秀，她和她的姐姐平日里如何相处，这些事，我一概不知。这样的我，又凭什么能够在她最脆弱的时候，为她提供支撑呢？我一定是做不到的，就像用细木棍去支撑需要由木桩撑起的脆弱重物，最后的结果只能是木棍折断，重物碎裂。勉强自己，是没有好下场的，况且，现在的我，连勉强自己的基本条件都未曾具备。

听了我的话，她没有再多说什么，就这样起身离开了。而我则坐在空无一人的房间里，直到一直没有见到我的姐姐回来后，才离开了那个地方。

自从那天之后，我再也没见过七海灯子。听姐姐说，他们家搬到了离这里有些远的地方，要坐两站电车才能抵达。虽然觉得应该不是这样，但我还是会忍不住去想，是不是因为我的原因，因为我，没有握住她伸来的手。

但是，我并不对自己没有做出选择这件事感到后悔。我唯一后悔的事，是没能在那一天之前，多了解那个名为七海灯子的女孩。