进了门，她连鞋都没换，便跑进卧室。

我在客厅坐了一会儿，她又抱着东西跑出来，郑重其事地往我面前一放：“你看，这就是我的宝贝！”

是那本春天日记。她把本子翻开，直接翻到最新一页：“我方才画的。”

是海。

灰白一片，浪一层一层的，歪歪扭扭，像一整个海在纸上晃。旁边画着一个小小的白头发的人，站在海边，身后站着黑发的我；还有一枚贝壳，一只海鸥，都画得笨笨的。

“你不是看过海了吗？”我问。

“看了更要画！”她理直气壮，“婆婆说，好的东西，要记下来，才留得住。我今天赚到一个海，我要把它记下来。”

本子里全是画：碗，太阳，花，鱼，几道斜线——她说那是春雨，都是她记住的东西。

“我画了好多年。”她说，“以前没地方记，就画在脑子里。现在有本子了，我要把它们都画下来——还有海。”

她说画了好多年，可也没看出有多好就是了。

“……明天我给你买盒彩铅。”

“彩铅？”

“上色的笔。画出来就有颜色了。”

“真的嘛，”她的声音都亮了起来，“那我可以画出蓝色的大海，红色的糖葫芦——还有你。你那双眼睛，我要画成最好看的颜色！”

“嗯。能画出颜色就好。”

我合上本子，还给她。她把本子抱在怀里，又从口袋里掏出那枚贝壳：“还有这个，我给它起了名字——叫海耳朵。婆婆说，海有耳朵，能听见人心事。”

“海耳朵。”

“好听吧，”她满足地把贝壳放回口袋，拍了拍，“我要带着它，听一听这座城的心事。”

我看着她，忽然想：她捡到一枚贝壳，就要给它起名字；看到一片海，就要把它画下来。她或许是怕它们丢了。她这辈子，丢过太多东西了。

周一。

我醒来的时候，天还没全亮，是被叶逢春叫起来的。

她天天起这么早，也不带困的，古人的生活习惯还是太健康了。也不知这跟精神有关还是跟肉体有关，等她替代我之后，她还能起得来吗？

我打着哈欠，以上学会迟到为理由拒绝了她一起练剑的邀请。她的表情一下子耷拉了下来，像只被拒绝玩耍的小狗似的。

洗漱，扎发，换校服。厨房里飘出粥的香气——妈妈起得早，粥已经盛好了。不过我基本不吃，一是怕来不及，二是起得太早没胃口。

我正要出门，叶逢春趿着拖鞋，冒出来。

“是粥！”她趴在桌边看那碗粥，面露惊喜，转而又面向我道，“你不吃嘛，这么好的粥，可惜了。”

“不了，我怕来不及——”我看着她期盼的眼神，脱口而出的话语最终还是止住了。“算了，我等会骑快点。”

她这才露出满意的笑容，一边招呼着我坐下，一边道：“我婆婆也熬粥，可她熬的是稀的，米少——”她说着说着，声音低下去，低头喝了一大口，含含糊糊地补了一句，“这个稠。”

我没接话。她也没再说。

她喝粥喝得很响，“吸溜吸溜”的。妈妈从厨房探出头，看了她一眼——没说话，又缩回去了。

我端着碗，慢慢地喝。粥熬得烂，暖融融的，一路烫到胃里。

吃完，我拎起书包。她跟我到门口，仰着头看我，用力点了一下头：“嗯！”

“你干什么？”

“学你的，”她得意，“你说话都是‘嗯’，我也‘嗯’！”

“别学我。”

“为什么？”

“怪。”

“那你也学我，”她咧嘴，露出两排白牙，“学我笑！”

“……”

我没理她。她也不恼，拉着我的衣摆道：“你要出门。”

“上学。”

“我也去！”

“你在家等我。”

“等多久？”

“天黑前。”

“那很久，”她想了想，又高兴起来，“我跟阿姨在家！”

“嗯。”

她还不松手，仰着头，认认真真地问：“你放学，会快点回来吗？”

“会的。”

“万一不回来呢？”

“不会。”

“为什么不会？”

我看着她。从来没有人在家门口问我“回不回来”。我放学总是走得慢，反正没人等，早到家，晚到家，都一样。

“因为，”我说，“有人在等我。”

话出口，我自己先愣了一下——这句话，没对任何人说过。

她也愣了。然后她咧开嘴，笑得眉眼弯弯，伸出巴掌：“击掌为誓，婆婆说，说定了的事，要击掌。”

我看着她那只手掌，小小的。她说学过剑，手上的皮肤却细腻光滑，找不出茧子。

我伸手，跟她击了一下。

“啪”的一声，在寂静的清晨里，很响。

她心满意足地缩回手：“说定了，”转身跑回屋里，声音从门里追出来：“路上小心，骑慢点！”

妈妈站在厨房门口，看着我们，终究没开口。

我等了一会儿。她转身回厨房去了。

妈妈从没送过我出门。她总是在忙，忙家务，忙她的画，忙朋友圈里那些漂亮的照片。我出门的时候，她要么在厨房，要么在房间，要么，只是“嗯”一声。

今天她站在门口，张了张嘴，又闭上了。

那句话，她到底没说出口。

“……我走了。”我说。

我下楼推车，骑出去一截，忽然觉得背后有人看。回头——三十三层，我家窗边，一个小小的白点趴在玻璃上，正朝下张望。

我认得出那个白点。我家窗边，只有她会趴在那儿。

我差点撞上路沿。

我推车出小区。路过画河桥头，早餐店刚开门，蒸汽从门帘缝里钻出来，白花花的一片。赵姨正在往摊子上摆油条，看见我，眼睛一亮：“小妙，豆浆？”

“嗯。”

“等等——”她将豆浆递来后，又左右张望了一眼，“昨天跟你一块儿的那姑娘呢？今儿怎么没来？”

我愣了一下：“赵姨，你见过她？”

“可不是！”她直起腰，拍拍手上的粉，笑眯眯的，“昨天早上你俩打这儿过，她先看见我，冲我喊‘阿姨好’，声音亮堂堂的。我说这是红豆包，她就凑过来闻了闻，说‘真香！’——多招人疼的姑娘。”

“……她在家。”

“哦。”赵姨弯腰，从笼屉里拿出个红豆包，装袋里，塞进我手里，“本来还想给她一个的。那孩子头发白，人也白，跟个小雪人似的，一看就吃得少，下回记得带她一起来啊。”

“好的，谢谢。”

昨天回家，我光顾着想自己的事，都没注意到她与赵姨搭上了话。

赵姨打量了我两眼，又说：“小妙，你好像不一样了。”

“哪里不一样？”

“说不上来。”她摆摆手，“就是不一样了。”

我推着车，在原地站了一会儿。不一样。我有什么不一样？

我不知道。但今天出门，我好像比平时，更想快点回来了。

到了学校，一切如常。早读，上课，课间。同学来问题目，我讲。前座的心情又不好，我听。

可我总走神。

她在家干什么？会不会去摸微波炉？我教过她，“叮”一声就是热好了——她会不会把铁碗放进去，把厨房炸了？她会不会以为水壶开了那声叫，是它在跟她说话，等着它再叫一声？她会不会闲着无聊，蹲在那盆水仙跟前，嘀嘀咕咕说一上午？

还有妈妈。妈妈会赶她走吗？今天一整天，就她们俩在家。她那么吵，妈妈受得了吗？她会不会追着妈妈问东问西——问得妈妈只剩“嗯”一声，躲进房间里不出来？

我居然在操心这些事。

我居然，会惦记一个人在家干什么。她又不是我的什么人。

可我还是想了。

“华妙？”

我回过神。数学老师站在讲台上，全班都看着我。

“你上来解这道题。”

我站起来，走上讲台，拿起粉笔。

题不难，我闭着眼都会做。

可我写了两步，就停住了——脑子里，还是那个趴在玻璃上的白影。

我又写了两步。

粉笔一顿一顿的，像我的心跳。

写完了。我放下粉笔，走回座位。

数学老师看了看黑板，又看了看我：“正确，注意听讲。”

中午，手机震了一下。

我摸出来，屏幕上是条消息，从妈妈手机那儿发送来的，没有标点：

“华妙”

一看就知道是叶逢春。妈妈有事会直接说。

她怎么发的？

我回：“怎么了。”

等了一会儿，没有回复。

又等了一会儿，还是没有。

我把手机放回兜里，可手总往兜里伸——屏幕亮了又灭，亮了又灭。没有新消息。

等到快上课了，手机总算又震了。我飞快地摸出来，只有一条：

“华。妙。你的名字，我会写了。”

教室里的吵闹声，一下子变得很远。

我把手机放回兜里。过了一会儿，又拿出来，看了一眼，然后关了机。

我说不上来为什么要关机。

大概，是不想再看了。

下午放学，铃一响，我合上书。

同桌瞪大眼睛：“华妙，你今天怎么动作这么快？”

“嗯。”

“你变了，”她在后面喊，“华妙变啦！”

“没有。”我说。

我没理她。刚出教室门，迎面撞上宋向晴。她挽着一个女生的胳膊，说着话，看见我，眼睛一亮：“华妙，一起走啊！今天我爸给我寄了箱海鲜——去我家吃！”

“今天不行。”

“为什么？”她凑过来，“你有事？”

“……约好了，要早点回去。”

她愣了一下。

走廊里人来人往，她站在原地，笑容顿住了半秒，又笑起来：“哦，那、那你快回去，明天见！”

“嗯。明天见。”

我转身往车棚走。走了几步，回头——向晴还站在原地，看着我的背影。她见我回头，又挥挥手，笑得很大声：“快走快走，别让人家等急了！”

她笑得好大声。

我骑车骑得比平时快。

原来，回家也可以这么早。

快到海市路的时候，左边远远地能看见海，和昨天并无区别。昨天她蹲在沙滩上，一下一下地碰浪，说“是凉的，是活的！”。今天她在家，等着我回家。

我把车蹬得更快。风从耳边刮过去，刮得脸颊生疼。

天黑得早——我对自己说。

可天黑得早，跟骑得快，又有什么关系。

路过文具店的时候，我停了车。

昨天说了，今天要给她买彩铅。

我进去，先挑了盒24色的，想了想，换成48色的。

颜色太少，我怕她不够用，颜色太多，我怕她挑花眼。

我拎着彩铅出来，放进车筐。回家的路上，盒子在车筐里晃，一路“嗒嗒”地响。

我把车停进车棚，三步并作两步，乘电梯上楼。到门口，钥匙插进锁孔，拧开，门开了一条缝。

屋里有人说话。

我屏住呼吸，停在门口。厨房里传来择菜的声音，还有她的声音——叽叽喳喳的，像一只雀儿。

“阿姨，”她的声音带着得意，“‘华’和‘妙’，我今天都会写了，练了好多遍！”

“嗯。”妈妈应了一声，“……‘妙’字写得好。”

“真的？”她的声音更亮了，“我也觉得‘妙’字最好看，像朵花一样！”

“嗯。”

厨房里安静了一会儿。

她的声音又响起来，轻了一点：“阿姨，这是她名字里的字。”

妈妈没有接话。

过了一会儿，妈妈说：“对。她名字里的妙。”

我站在门口，钥匙还攥在手心里，忽然不敢进去。

我不怕她。我是怕——走进去以后，这个家，就不是我熟悉的那个家了。

妈妈在教她认字。

妈妈教她认我的名字。

我把门推开，走了进去。

厨房里，妈妈系着围裙，站在灶台边；她站在妈妈旁边，系着妈妈的旧围裙，袖子卷得高高的，正笨手笨脚地择菜。芹菜被她摘得整整齐齐，叶子归叶子，梗归梗，码成两小堆。梗她舍不得扔，她说过的，“没有不要的东西”。

她一边择一边念叨：“婆婆说，菜要顺着纹路撕，叶子就不疼。”

妈妈择菜的手顿了一下，看了她一眼，没说话。

看见我，她的眼睛一下子冒出了光。她把手在围裙上擦了擦，又跑向桌边，捧起练字本，献宝似的递到我面前：“你看，我学的！”

是“华妙”两个字——笔画东倒西歪，像刚学会走路的小孩。

“阿姨教的，”她得意，又补了一句，“我求了她好久，她才教我的。”

妈妈背对着我们，往锅里倒油：“……是她自己要学的。”

“对，我自己要学的！”她点头如捣蒜，“不关阿姨的事！”

我站在门口，看看那页字，又看看妈妈的背影，没有说话。

我从袋里拿出彩铅递给她。

她接过去，翻来覆去地看：“这就是能画出颜色的彩铅？”

“嗯。”

她拆开，抽出一支蓝色的，在练字本上画了一笔，“真有颜色！”

又抽出红的，画了一笔：“这个也有。”

她画了一排，黄的，绿的，紫的，像变戏法。

然后，她找来她的日记本，看着我，抽出一支肉色的。

“你画我干什么。”

“我说过的，你那双眼睛，我要画成最好看的颜色！”

她低头，在本子上画了两个圆，又填上颜色。画完，举起来给我看：“像不像？”

我看着两个圆——只有那涂上的蓝是我眼睛的颜色。

“不像。”

“像的，”她坚持，“你眼睛里有光，我画的是光！”

“……”　

晚饭，三个人。

以前饭桌边永远没有人说话，只有碗筷碰撞的声音，像不得已才拼桌的客人。

今天她的话依旧不见少：“阿姨，这个是芹菜，”她抢答，得意得很，“我认得的，你择菜的时候说的！”

“嗯。”

“好吃，明天还做吗？”

“好。”

“那明天我还择菜，我择得快！”

“嗯。”

她扒了一口饭，又想起什么，抬起头：“对了，中午的短信，是我发的！”

“我知道。”我说。

“我不会按，”她挺起胸，“阿姨把字写在纸上，我照着纸，一个一个按的！”

妈妈夹了一筷子菜，没抬头：“她按了半天，我说帮她按，她非要自己来。”

“因为我想自己告诉小花。”

“谢谢。”

“不谢，”她得意，“你教我认字，我教你——”她卡住了，挠了挠头，“我教你什么来着？”

“先吃饭。”妈妈说。

“哦，”她低头扒饭，又抬头，“那明天教！”　

明天，可以再快一点回家。