我醒来时，身边只剩下一黑一白两只兔子布偶，而那只“大兔子”趴在窗边，望着海天一线。
依旧是阴沉沉的天，盖着灰蒙蒙的海。可叶逢春目不转睛地注视着，那副神情，令我怀疑她看的不是眼前的海，而是她心中的海。
我起身，给两只兔子盖好被子，看了眼床边的手机——七点十二分。
她听到动静，立马转身蹦了过来，又恢复成那个脸上只有笑容的叶逢春：“你终于醒啦，快来看我写的字！”
书桌上摊着我给她的练字本，她指着上面端正了许多的“叶逢春”和“葉逢春”，自信道：“你看！我今早练的！比昨天好很多吧！”
“嗯，有进步。”
名字旁边，还密密麻麻写满了字——有我昨天教过的，也有她自己照着书描的。我往前翻了翻，一早上写了两页纸，倒是个用功的。
“对了！”她突然道，“我还想要一本！”
“要本子做什么？”
“写字的本子，要用来写字。”她理直气壮，“我还想要一本，画画用！画我的春天！”
我从书桌抽屉里又拿出一本——家里最不缺的就是本子。
她接过去，翻开，又合上。然后她拿起笔，在封面上，端端正正，写下一个字。
“春”。
“……为什么要写在封面上？”我问。
“因为要给它起名字。”她抬起头，“我以前有本春天日记。封面上，也写着‘春’。”
“……”
她低头看着封面上的“春”字，声音轻了一点：“那本没带来。”
“……”
“不过没关系！”她又笑起来，“这本也是春天日记了！”
她抱着日记，像抱着什么了不得的东西。我看了她一会儿，问：“你几点起的？”
昨夜我也顺带教了她认数字，她悟性挺高，一点就会，看得懂时间了。
“应该是六点，我看你手机上显示的。”
“……那还真早。起这么早，不困吗？”
“不会，毕竟……毕竟我睡了一千年嘛，已经睡得够多了。”她弯起嘴角。
“也是，反正早起也没坏处，早睡早起身体好。”我没去深究她话语间的那一停。
感觉她是不会说的，问了也白问。
“是嘛，那小花你也得早睡早起才行哦。”她突然起劲道。
“我就算了，身体再健康，也用不上几天。”我思考着起这么早该做些什么，随口回道。
“那可不行！你怎能这么不爱惜自己的身体！”她嘟起嘴，好像有些生气。
“请给我一个爱惜的理由。”
……对了，光顾着看她，作业还没写。等会儿让她自己学，我补作业好了。
“理由？理由……我好像没有理由。”她那双赤色眼珠子滴溜溜地转了又转，还是接不上话。
我看她那副垂头丧气的可怜模样，倒也不好意思再捉弄她，便道：“不过，为了让你到时候能有个健康的身体，这段时间我陪你早睡早起，总行了吧。”
反正就算我不答应，她也会天天变着花样逼我早睡早起。
“……也行，健康就行。那明天你不起床的话，我就喊你醒。”她纠结了一会儿，还是接受了。
“随你。”
明天周一，本来就要早起。
八点，写了会儿作业的我带着闷头写写画画的她出了房间。餐桌上多了一副碗筷，多了一份早餐，我的咖啡，她的牛奶。母亲已经回了房间，但早餐摆在两个位置：一个是我常坐的，一个在我身边。
我刷着手机，同她说着话。她还是吃得一脸幸福，挺好。
不过她尝了口咖啡，却苦得眉眼挤作一团，直吐舌头，说怎会有这般苦的东西，怕是比药还苦。原来还有她吃不了的东西，这下被我发现了。
正吃着，手机弹出天气预报，我点开一瞧：今日晴转多云。
我望向窗外，海隐没在云雾中。
去看海吧。她好像很喜欢海——不是一般的喜欢。至于作业，回来再写也来得及。
“想看海吗？”我问，“我带你去，一会儿放晴，能看得清楚些。”
“看海，想去！俺一直都想去！”她激动得身子前倾，差点打翻牛奶，两眼发光道，“俺们什么时候去？”
“吃完早饭就去。”
我刚说完，她便赶忙把面包往嘴里塞。
我赶紧补充：“是等我吃完！”
她噎得直拍胸口，也顾不上说话，抓起牛奶一仰头就灌。灌得又急又响。
果然噎住了，还是慢了一步。
好不容易咽下去，她竟还埋怨我：“倒是说清楚啊！”
……问题是，谁能想到你还有这一手。
我带她出了门，昨天那套衣裳她舍不得穿——“那是做客的，弄脏了多可惜。”她扒着我的衣柜，最后挑了件卫衣和牛仔裤，再套上大衣，一身黑，都是我经常穿的。
鞋子她穿的是帆布鞋，旧的，鞋带散着。
“鞋带松了。”我说。
她低头看看，蹲下去，笨手笨脚地系，系了半天，打了个死结，站起来跺了跺脚：“好了！”
……好个鬼。我让她仔细看好，蹲下去，重新给她系。
她低下头看我，安静下来。
“你真好。”她说。
我手一顿。
“……系个鞋带而已，好什么。”
“好就是好。”她坚持，“婆婆说，有人愿意照顾你，就是好。”
我系好鞋带，起身，没接话。
海市公园。天还是阴的，云厚厚地压着，海平线隐在雾里。
她走在前面，猛地站住了，指着一块招牌，一个字一个字地念：“又——一——春。”念到最后一个字，她转过身看我，“是春！我名字里也有个春！”
昨天才刚识字，今天连招牌都认出来了。字虽简单，却也是好的开始。
“嗯，没白学。”我应道，“海就在前面，穿过公园，走过去就到了。”
“走过去！”她重复了一遍，然后用力点头，“好！我们走过去！”
她跑到前面，又回头朝我招手：“快来快来！我闻到海的味道了！”
我慢慢走在后面，望着她。
她跑在青天底下，白发黑衣，像一只久困笼中、终于振翅的鸟，满身都是活气。路人都回头看她，她满不在乎。
她好像从来都不在乎别人怎么看。
——不像我。我把“不在乎”练成了炉火纯青的功夫，可其实我在乎得要命，在乎到每一步都要算好。
到海边时，天正好放晴。
云是忽然散开的。没有风，也没有预兆。先是天边那一角，从灰里透出一点青——那点青越扩越大，像有人在云上撕开一道口子。太阳便从口子里漏下来，斜斜的，一条一条铺在海面上，像把整片海轻轻擦亮了一层。
海就在眼前变了颜色。天是青的，海是蓝的，界线横得清清楚楚。光落在浪尖，碎成一片一片的白。
“……是蓝的。”她的声音很轻，像怕惊动什么。
北风不大，吹得她的卫衣鼓囊囊的。她往前又走了一步，立于海边，风扬起她的白发，如飞絮。
她看着海，我看着她。
白发三千丈，缘愁似个长。
不知为何，静下来的她让我想起这句诗来。是因为她的白发，还是因为当下的氛围，我分辨不清。希望不是因为她真有三千丈的愁。
良久，她没说话。
我站在她身后，也没说话。
然后她开口了，声音被海风一吹，散了一半：“我梦过它。”
“什么？”
“海。”她说，“我梦过它好多次。我住的地方没有海。婆婆说，海的那边，是春天来的地方。婆婆还讲，海上的船，船头画着眼睛——画上眼睛，船才认得回家的路。我就想，我要是能看看海，该多好。”
“……船有眼睛？”
“嗯，婆婆说的。”她想了想，又补了一句，“认路的东西，都要有眼睛。”
“……”
一个昨天才学会认字的人，说起海来，却如同说过一千一万遍。
“……你住的地方，离海很远吗？”我问。
“不远。翻过一座山就到了。可我没去过。”
“为什么？”
“没人带我去。”她说得平静，像在说一件很小的事，“婆婆说，等春天。可是没等到。”
海风灌进我的耳朵里。
我想说什么，又咽了回去。
“可我总看不清它。”她说，声音轻下去，“梦里的海，是糊的，像隔着一层永远散不掉的雾。”
“……”
“我一直想，海是什么样子的。我想过它很大，想过它很蓝，想过它——”她顿了顿，回过头来看我，红瞳里映着碧蓝的海，“我没想过，它是这个样子的。”
“失望了？”
“没有。”她说，“比我想的，更大，更蓝，好看多了。”
她望向西边。冬日晴空下，海面上浮着几重楼阁的影子，清清楚楚。
“那是什么？”她问。
“八仙过海。”我说，“景区。”
“八仙……”她低声念了一遍，笑了，“婆婆讲过，八仙过海的故事。海的那边，是神仙住的地方。”
我犹豫了下，又说：“再往西，就是蓬莱阁。”
她望向更远的西边。蓬莱阁隐没在海天之间，像一幅画里淡去的墨。
“那后头，也是吗？”她问。
“传说里是。”
她没再说话。过了很久，我听见她低声说：
“……婆婆说，神仙不嫌人。”
“什么？”
“没什么。”她笑了笑，“就是想起来了。”
“……嗯。”
我想，她为什么要在看海的时候，想起神仙嫌不嫌人。
她蹲下来，伸出手去碰浪。浪花舔到她的指尖，她缩了一下，又伸出去，再碰一下，然后“咯咯”地笑起来：
“是凉的！”
“嗯。”
“也是活的！跟婆婆说得一样！”
她蹲在海边，一下一下地碰着浪，像在跟海打招呼。几只海鸥贴着浪尖掠过，她抬起头，眼睛追着它们跑：“那是什么！会飞的！”
“海鸥。”
“海鸥！”她学，又念了一遍，声音放轻，“……它认得回家的路吗？”
“海鸟都认得回家的路。”
她望着它们飞远，半晌，她说：“那我也认得。”
我心里动了一下。
认得回家的路。可她回哪个家？她的家，在很远很远的地方——有一千年那么远。
阳光落在她雪白的发上。她白得不像是被光照亮——倒像是光，从她身上长出来的。帆布鞋的鞋尖湿了一截，她不在乎。
“小花！”她偏过头喊我，声音穿过风，“你也来！你也碰碰！它好凉！”
“不碰。”
“来嘛！”
“不。”
“来嘛来嘛！”
“……”
她跑过来，一把攥住我的手，拽我到水边，蹲下，把我的手掌按进浪里。
凉。冬日的海水，凉得像刀，凉进了骨子里。
“怎么样！”她仰着脸看我，满是得意。
“……凉。”
“好玩吧！”
“不好玩。”
“好玩！”她坚持，“你再试一次！”
我看着她。她蹲在海边，穿着我的衣服，笑得眉眼弯弯，像这个世界从来没有亏待过她。
“活着，多好。”她忽然说，声音很轻，像说给自己听的。
“什么？”
“……嗯？”她回过神，像是才发现自己说了什么，歪着头想了想，笑了，“就是觉得，活着挺好的。”
“……你一个要取代我的人，说'活着，多好'？”
“那又怎么了。”她歪头。
“你就不怕我不想死了，”我说，“赖着不走？”
她眼睛一亮：“那正好！”
“……”
海风呼呼地吹。她的白发飘起来，露出颈间那枚青白双鱼玉佩，在天光的照耀下，像活的一样。
我知道她在撒谎。
我说不上来为什么知道，但我知道。
……她看海的时候，眼睛里有光。那光不属于一个来取代我的人。
那光属于一个等了很久、终于等到的人。
“昨天吃的那个鱼馅角儿，应该说饺子，就是海的味道吧。”她没头没尾地冒出一句，声音被风带着，像自言自语。
“……什么？”
“就是那个饺子呀！”她转过头看我，眸子晶亮，“阿姨说过，是海里的鱼。那我现在尝到海了——比看的，还好吃。”
她说着，又认真地补了一句：“你妈妈，把海包进饺子里了。”
我站在海风里，一时没有接话。
她没见过海之前，已经尝过海了。那碗饺子，那道她记到现在的鲜味，是妈妈给她的。而给我做了十六年生日饭的人，“生日快乐”这四个字，一次也没有说过。
她站起来，对着海长长地吐了一口气，像终于达成了夙愿。
然后她弯腰，从沙里捡起一样东西——一枚小贝壳，灰白色，螺线卷着，像一只耳朵。
“这个！”她举起来，眼睛亮晶晶的，“我赚到了！今天赚到一枚贝壳，还赚到一个海。”
“你天天都赚到，会有赚完的一天吗？”
“赚不完的。俺的日子长着呢。”
她把贝壳小心地放进卫衣口袋里，拍了拍，看起来很是珍惜。
“走吧，回家！”她蹦蹦跳跳地往回走。
我想问她：你家到底在哪？她说的“一千年”，到底是哪里？
但最终还是没有问出口。她要是知道，就不会用“一千年”来指代了。
一千年，真的很长，长到没有真实感。
我活了十六年，连“明天”都没认真想过。
……可我忽然，有点想知道一千年是什么样子了。
经过画河桥头时，桥边支着一口小锅，红彤彤的果子串在竹签上，在冬日的空气里冒着热气。
她站定了：“那是什么！”
“糖葫芦。”
“糖葫芦！”她凑过去，眼巴巴的，“是山楂吗？婆婆讲过，山楂是酸的——”
摊主是个大爷，笑呵呵地递过来一串：“刚出锅的糖葫芦，甜！姑娘尝尝？”
她没接，回过头来看我，目光在我和糖葫芦之间来回两趟。
“……想吃？”
“想！”她答得飞快，又补了一句，“——我说的是想看！”
“……随你。”
我付了钱。她把糖葫芦捧在手里，闻了闻，才小心翼翼地咬了一口。
“咔嚓”一声。
她愣住了。
“……真是甜的。”她说。
“嗯。”
“婆婆讲过，山楂是酸的，可裹上糖就甜了。”她低头看着那串糖葫芦，噗嗤笑了一下，“她说得对。酸的，也能变成甜的。”
她咬过的那颗山楂，在冬日的阳光下红艳艳的，和她眼睛一般的红。
“你尝尝！”她把糖葫芦举到我面前，“甜的！”
“我不爱吃甜的。”
“你都没尝过，怎知不爱吃！”她坚持，举得更高，“就一口！”
我低头，就着她举着的手咬了一口。山楂的酸先冲上来，然后糖壳的甜慢慢化开，在舌尖停了一会儿。
“怎么样！”她仰着脸看我，满是期待。
“……还行。”
“还行就是好！”她得意地一扬下巴，“婆婆讲过，'还行'是最高的夸奖！”
“婆婆没说过。”
“那我说过！”她梗着脖子，“婆婆没说过，我说过！”
吃完，她把竹签递给我。我接过，路过垃圾桶时，顺手扔了。
她走回前面去，像是想起什么，回过身冲我喊：“对了！回去我给你看看我的宝贝！”
“什么宝贝？”
“秘密！”她头也不回，“等回家再告诉你！”
我本该走自己的。可等回过神，我的脚已经跟着她走了三步——她没有回头，大衣的衣角在风里摇摆。
我停住。
……我什么时候走起来的？
我站在原地，看着她的背影一点点走远，走进青色的天光里。
海风把她的半句话吹到我耳边，像一片没落地的叶子：“——我要是能看到春天，就好了。”