“爷爷，这朵花好漂亮。”

“嗯，那是蝴蝶兰。”

我在爷爷的花园中漫步，注意到了一盆紫白相间的花。

那是稍微有些久远的回忆。氤氲的花香，仿佛又充斥我的鼻尖。

我轻轻逗弄花瓣，“要是它能永远这么开着就好了。”

爷爷淡淡一笑，他嘴角的皱纹扩开了些：

“一直开的话，反而就不好看了。”

“什么意思？”

“就是知道花不会一直开，开花的时候才会觉得珍贵。”

花园由玻璃落地窗搭建，整体呈拱门状。中间是一排排不锈钢架子，堆着各种花盆。

阳光会从顶端往下照，届时花瓣便会亮闪闪的。

门口也摆着有几十盆，行人路过时，都会不自觉投来目光。

花艺是爷爷的兴趣，也是他晚年的小事业。

这份事业起色平淡，不过爷爷也没有追求很多。

而有那么一段忙碌的日子，爷爷反而关上了花园。

——因为他住进了病房。

我小学那会，只要是放假的日子，除了跟亲戚家的孩子玩，就是来找爷爷。

爷爷与花占据了我大部分的童年。

以后若有人跟我谈起小时候，那么我脑海定会瞬间忆起花朵，与爷爷脸上的皱纹。

爷爷住进病房的日子，我要么是看望他，要么是去他花园门前往里望。

无人打理的花，枯了一大半，纷纷垂下头。

“苏梨，不来玩吗？”儿时的小伙伴催促我。

可我却没了在阳光下肆意奔跑的心情。

从花园走出，踏上小路，再往外走一些，才是车流涌动的马路。

不再玩的日子，我经常这么来回走。企图去消磨爷爷入院的事实。

在此期间，逐渐意识到——花会谢，人会死。

再怎么施肥浇水，漂亮的花最终也会凋谢；

再怎么聊天玩耍，陪着我长大的爷爷终有一天会死去。

如果不去用心呵护花的话，那么花枯萎的那天便不会觉得可惜。

如果不付出感情的话，爷爷走进棺材的那天，便不会觉得心痛。

我开始不愿意去面对爷爷的笑脸，不再去看望他。

上初中那天，跟亲戚家的孩子分开了。

跟小学玩的好的同学也渐渐因为学校不同，而不再有交集。

这种因离别带来的心情，无论对象是谁都好，我都不想再体会第二次。

我不断推开对我示好的初中同学，不再加入团体。

因为我知道在上高中时，他们也会像之前的小学同学那样分道扬镳。

那么为了避免离别所带来的痛苦，只要不产生羁绊，就可以了。

我本来是这么想的。

可是，初中时有那么一位女生，她叫季可。

她会送我零食，会缠着和我说话，会跟我谈论自己在生活中碰到的趣事。

我丝毫没有回应，而她也不断流露出落寞的表情。

让别人感到难过，同样不是我希望看到的结果。

疏离所有人，独自生存，也会让我感到孤单。

初中放假期间，我会躺在床上无所事事，有时会在客厅来回踱步。

父母与妹妹不在家的话，也没有任何朋友可以跟我联系。

我不得不承认，我受不了这种空虚感。

人是群居动物，离群的感受，我同样也接受不了。

于是，不会与人深交，也不会与人疏离——这样的我诞生了。

只要保持最低限度的来往，那么在离去时，就不会留下深深的印记。

这样的话，对彼此都好。

一路这么过来，爷爷出院了，这点是庆幸。那期间我偶尔会看望他，但不会再天真烂漫地直视他的眼睛。

思绪回到现在，晚自习结束后，我与白雨分别，回到宿舍里。

在那间空教室，我走神的期间，白雨抱起窗边那盆蝴蝶兰。

白雨将它好好摆在讲台上，免受风吹雨打。

我进到浴室里，水花在我额头上溅开，流向下巴。

经过一段时间的相处，我对白雨稍微改观了。

白雨并不是冷冷的，也不只是内向。她是一只离群的羊。

她是想跟人玩的，但不知道该怎样做才好。

也许具体原因不同，但我们在表层上有一定的相似性。我能看出来这一点。

与人有距离——这点我们是一致的。不同的是，我是主动离开，而白雨是被动离开。

狭小的浴室内，热气回荡漂浮。

至于白雨背后的苦衷，我不打算去细细深究。

毕竟，在高中毕业时，我们也一样会分开吧。

只要像在初中时对待季可那样，带着距离感与白雨相处……分开那天就不会感到痛苦。

“苏梨，洗好了吗？”门外的舍友说。

“嗯，差不多了。”我朝外面回应。

在学校内，洗澡是难得的独处时间。我通常会因为享受这期间而东想西想，有时还会通过自言自语发泄内心。

至于为什么自言自语，大概是因为有许多想倾诉，而又不方便与人说的话吧。

所以洗澡花的时间要比别人久。虽然有些对不起舍友，但这是我的一些小自私啦。

擦干身子后，我推开浴室门，雨仍然在下。

有些冷的空气，覆上我暖和的身子。

说起来，白雨今天没带外套，因为这个原因而受凉了吧？

不对。穿衣服的同时，我摇摇头。

我不应该这么关心她的。

因为关心是付出感情的一种表现。我不能那么在意她。

可能是因为我们的处境有点像……哈哈，说不定也是因为她长得有些可爱啦。

所以我有时会不自觉的对她产生关切。

我希望以后我能抑制住这一点。

为了白雨，也是为了我自己。

熄灯后的宿舍里，舍友们开始谈论许多话题。

“诶，你们有没有喜欢的人啊。”

“谁啊。”

“我们班长不是很长得很帅吗，你去追他呀。”

……关于谈恋爱的话题。

“唉，今天我的笔掉到我前桌那边，她竟然不当我捡哦。”

“下午的时候我莫名其妙被老师骂了，真不知道他在想啥。”

……关于别人的坏话。

我不太能听进去她们的各种谈论。

外边的雨不见停的意思。

我揉了揉被子，重新盖好。盖的严实了些。

默默地想——这么大的雨，白雨回去时会不会被淋湿呢？

虽然说是说不能对她太过关心，但同学之间也要有些礼貌性的问候吧？

我犹豫了一会，最后还是打开聊天框。

“白雨，你怎么回去的？”

没想到她立马就回复了，

“我等雨小了些，加快速度踩回去的。还好我家不算远。”

黑暗里，我眨了几下眼，

“这样啊。那你有没有淋湿身子什么的？”

这时白雨突然停下发消息。像是愣了好一会。

“没没有。”

为什么她要打两个“没”？

“哦。”

“没有。”她又补充了句。

“嗯，没有就好。”

“有的，有一点点吧，头发上、肩上。”

白雨突然又推翻之前的言论。她挺常这样做的，像在慌张什么一样。

“那你也快点洗个澡吧。”

“嗯嗯嗯嗯嗯。”

我挠了挠眉毛。她干嘛打这么多“嗯”。

我带着浅浅的笑颜，伴随着雨声，入睡了。

附录

苏梨主动关心我了。

我坐在椅子上，蹭地一下挺直了身子。

一时慌乱，手机抖得让我差点没拿稳。导致我多打了好几个“嗯”字。

希望苏梨不会认为我在胡言乱语。