灰濛濛色裹住河面的堂灯，冷风轻拨过安静睡在暗青水面的橘球。天色浓稠低沉，压得水荡开的细响漫不过对岸。

雾霭粘黏的一侧清玻璃，橘黄光软软化开成毛绒，时会缺一角地闪，也时会揉挤志恩脸上的专注。

“倒像小桔灯。”

她念起淑良是怎样拉她学这些小玩意。想她捧小桔灯凑近炫耀又把热气呵在自己脸上，烘起薄红；想她细长睫毛如何的颤，像刷过自己心上如何的痒。

“识字时也不见她那般兴起。”，

缓缓弓起腰让脸一点点滑进臂弯，志恩只抿不住嘴角。

志恩是这样，笑起时只眉眼会明着细细长长眯在一起，喜悦淌来得绵密也不似淑良哗哗作响。

这里的冬季天黑得过分早，晚快边的天又逢除夕夜，也不寥寞了。

到底是除夕，早早有别家零星炮烛炸余的淡硝香气似有无的漾着。

志恩还不曾有搁笔的意思，却也说不明是心思飞往更敞亮的厨间。去壳撕膜的熟栗蒸开有些干冷的水霭，渗清香飘了来，她偏不讨厌。

是淑良还在细细碾开栗泥，很琐碎，淑良也不生厌。

打合住那天起，她开始真正接触生活，过于多的事物让她好新奇。剥小桔子灯，剪窗花，还有像现在这样蒸栗子糕。她多会硬拉志恩一起，看她无奈的脸也浅浅笑起。

“分明还是开心的嘛”

淑良有花不完的精力和兴奋，都要分享给志恩。

唯独识字，反是志恩不轻饶过淑良，只苦了淑良受这些花花符号磨性子。

有时想起剪了一半的纸花，生了偷闲的念头，却见志恩五官也皱在一起，冷着小脸盯住她也不作声。

淑良被盯的心里发痒，偏觉得这张小脸可爱的紧也让她无计可施，只叹口长气老实收心回那些字眼。

心里还是欢喜的。

…细小的雪晶淅沥落在玻璃上，密密铺出似白躁音的干冷。

夜里突然落雪叫志恩生起几分在意，望向窗外的雪天，很敞大很明透的夜色间划去白亮的雪珠，像银白色角质的鳞片泛出的光泽。也尽数化在江畔，无声无息。

小雪在这里不算多稀奇，志恩却入了迷，她觉得这天的雪色生的很美。

兴致莫名的点起，她迅速收起了稿件。

“淑良小姐！”

快步拉来淑良，志恩带上门。

淑良不多见志恩这样，任她拉来，只当她读了新报的什么好消息。

“来学着写信吧！淑良小姐！”

志恩兴致很高，冲淑良扬起脸，眉眼眯在一起笑的温软。

淑良当然不会拒绝这个像向日葵般温暖的女孩。窗外的冷气渗了些，淑良十指交拢圈起掌心，凑在唇前，徐徐呵出一团白气，轻轻点头。

她最喜欢志恩这样灵动坚定的笑，她最喜欢志恩像现在这样认真注视着自己说些什么，哪怕她有时听不懂。

“淑良小姐不觉得信是很厉害的东西吗”

“分明是不同时空的人们，也会感受到对方和自己在同频呼吸”

“写下当下的心境，也微妙地幻想不久的将来对方会如何的读取这份心意……”。

淑良看着志恩诉说得专注，眼眸很亮。

她紧握住志恩的手，手掌用力包裹，十指滑扣，像在确认些什么。

淑良的脸自然靠在志恩肩上，志恩的发尾有些卷，随着呼吸震动刮蹭在淑良眼角。有什么东西在她心脏生了根系，抓的很紧，胀得

她有些喘不过气来，却过分安心。

落雪的除夕夜里，也有人与她交换体温。