曼谷的七月裹着黏腻的热气，医院消毒水的气味混着警局走廊尽头的法医办公室，也许是甲醛的味道，令人想起医院的停尸间，推开门时那股味道更加浓烈，像是某种根深蒂固的印记。

Freen站在门口，手里攥着调任文件，指尖压着纸页边缘微微发白。

她穿了一件浅蓝色的衬衫，袖口整整齐齐的扣起，这是她当法医来一贯的风格，几缕碎发贴在颈侧，被空调吹得轻轻晃动。实验室里的白炽灯管嗡嗡作响，照得不锈钢解剖台反着冷光。

“新来的法医？”身后有人问。

Freen转过身，看见一个穿着警服的女人靠在门框边，手里端着咖啡，眼神懒洋洋地扫过她手里的文件。那人肩膀线条利落，碎发别在耳后，露出下颌干净凌厉的弧度。

她变了。

Freen的呼吸顿了一瞬，喉间像是被什么东西堵住，那杯咖啡的热气在两人之间升腾，模糊了对方的面容，却模糊不掉那双她闭着眼都能描摹出来的眼睛。

Becky。

七年了。

Freen设想过无数次重逢的场景，在某个街角，某次学术会议，甚至在某个案发现场，她以为时间够久，久到足以把那些记忆磨成砂砾，风一吹就散了。

她本以为自己能抛去那些令她在无数个噩梦里惊醒的回忆，可她做不到，她无数次的梦见那个她爱过的，恨过的女人。

可此刻Becky就站在三步之外，咖啡杯沿抵着下唇，目光从她脸上滑过，没有停留，只是点了点头。

“法医组在二楼，资料室在走廊尽头，别走错了。”

然后她转身走了，皮鞋踩在瓷砖上发出清脆的声响，渐行渐远。

Freen站在原地，手里的文件纸角被她捏出一道折痕。

她深吸一口气，把胸腔里翻涌的东西压下去，迈步走向楼梯。

实验室里有人在说话，她听见自己的名字被提起，新来的法医，从清迈调过来的，听说破了好几起冷案。

她推开玻璃门，里面的同事抬头朝她笑了笑，指了靠窗的办公桌。

Freen把文件放下，拉开椅子坐下，视线落在窗外灰蒙蒙的天际线上。

她告诉自己这没什么，曼谷警局这么大，法医和刑警分属不同部门，未必会经常碰面。

她只需要做好自己的工作，验尸，写报告，出庭作证，和七年前那个甩掉她的人维持着最基本的同事礼貌。

可她没想到第二天就有案子。

凌晨三点，手机在床头柜上震动，Freen摸过来接听，电话那头是值班警员的声音，说城西废弃工厂发现一具女尸，需要法医到场。

她掀开被子下床，套上外套出门，车子在空旷的街道上驶过，路灯一盏一盏往后掠。

到了现场，警戒线已经拉起来，黄白相间的带子在探照灯下反着光，几个警员站在线外低声交谈。

Freen拎着工具箱弯腰钻过警戒线，看见Becky蹲在尸体旁边，戴着白手套，正用手电筒照着死者颈侧的伤口。

她侧脸的线条在灯光下显得很专注，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条直线。Freen走近，在她对面蹲下来，打开工具箱，“初步判断死亡时间？”

“昨晚八点到十点之间，”Becky没有抬头，手电筒的光移向死者手腕上的瘀痕，“窒息死亡，颈部有勒痕，但伤口边缘不整齐，不是普通绳索。”

Freen戴上手套，凑近去看。

死者是个年轻女人，衣着完好，脸上残留着惊恐的表情，脖间的勒痕呈不规则的锯齿状，深浅不一。

她的脑海中闪过无数张教科书中学过的不同条状物造成的勒痕分类。

她伸手轻按了一下伤口周围的皮肤，感觉到皮下有细微的颗粒感，“有异物残留，排除塑料。尸体被发现时是什么状态？”

“仰卧，双臂自然垂放，”Becky终于抬起头看了她一眼，目光很平，“凶手摆放过姿势。不是激情犯罪，是有预谋的。”

激情犯罪，破案的难度更上一层楼，说明凶手在做案前就有了完整的作案计划。

两人对视了一秒，然后同时移开目光。Freen低下头继续检查尸体，手指沿着勒痕的边缘缓缓移动，脑子里快速过了一遍可能的凶器种类。

Becky站起身，走到一边和另一个警员说话，声音压得很低，Freen听见她说“调附近监控”。

天亮的时候尸体被运回警局解剖室，Freen换了手术服站在解剖台前，无影灯的光打在死者苍白的皮肤上。

她拿起手术刀，刀尖抵在锁骨下方，准备下刀时解剖室的门被推开，Becky走进来，靠在墙边，“我要旁听。”

Freen的手顿了一下，没有回头，“随你。”

她继续手上的动作，刀锋划开皮肤，露出皮下组织。她一边操作一边口述记录，声音平稳得没有一丝起伏，像是这具冰冷的躯体只是她工作台上的一件普通物件。

可她知道Becky在看她，那道目光落在她后背，像一根细针扎在某个她以为早已愈合的旧伤上。

解剖结束的时候已经接近中午，Freen摘下手套丢进医疗废物桶，转身去洗手。水龙头哗哗地响，她低着头搓洗指尖，听见Becky走近的脚步声，然后是递过来的纸巾。

“谢谢。”Freen接过来擦干手，没有看对方。

“七年前，”Becky的声音从身后传来，很轻，像是自言自语，“你走的那天，曼谷也在下雨。”

Freen的手指攥紧了纸巾，纸张被揉成一团。她转过身，看见Becky站在解剖台旁边，午后的阳光从窗户斜照进来，在地板上拉出一道长长的光影，正好把两人隔开。

Becky的表情很淡，像在说一件无关紧要的事，可她的指尖微微蜷着，压在解剖台的金属边缘。

“现在说这个有意义吗？”Freen把纸团丢进垃圾桶，声音比预想中更冷，“你是来叙旧的，还是来查案的？”

Becky的睫毛颤了一下，然后她别开脸，“查案。死者身份查到了，叫Pim，二十三岁，在附近一家纺织厂工作。失踪两天，家属昨天报的案。”

“纺织厂，”Freen重复了一遍这个词，脑子里闪过死者颈间那些不规则的锯齿状痕迹，“勒痕和工业材料有关，我要去那家工厂看看。”

“我跟你一起去。”Becky说完转身往外走，走到门口时停了一下，没有回头，“Freen，当年的事……算了，先办案。”

门在她身后关上，留下Freen一个人站在空荡荡的解剖室里。

无影灯还亮着，照在已经缝合完毕的尸体上，空气里残留着福尔马林和血腥气混合的味道。

Freen靠在洗手台边缘，闭上眼，七年前那个雨夜的画面不受控制地涌上来。

她记得很清楚，那天是六月十七号，她拿到美国交换项目的录取通知，兴奋地跑去Becky的公寓想告诉她这个好消息。

可Becky站在门口，脸上没什么表情，说“我们分手吧”。

她说她不爱了，说Freen太黏人，说她想去过自己的生活。

Freen站在雨里，雨水顺着头发往下淌，她问为什么偏偏是今天，Becky只是别过脸，说你走吧，别再来了。

后来Freen去了美国，两年后回来，辗转几个城市，最后调回曼谷。

她没再找过Becky，也刻意避开所有可能相遇的场合，时间久了，她以为自己已经放下了。

还爱么，或许是的，爱到了极致，那便成了恨。

可刚才在解剖台前，Becky递纸巾时指尖擦过她的手背，那一瞬间她几乎能听见七年前自己的心跳声，一下一下，砸在耳膜上。

她睁开眼，看见镜子里的自己眼眶微微泛红。

她打开水龙头又洗了把脸，冰凉的水泼在脸上，把那些乱七八糟的情绪暂时冻住。

下午两点，Freen开车载着Becky前往纺织厂。

车里很安静，只有空调出风口的呼呼声。Becky坐在副驾驶，侧头看着窗外飞掠的街景，Freen握着方向盘，视线落在前方，余光却不受控制地描摹着对方映在车窗上的倒影。

七年真的能改变一个人很多，Becky比大学时瘦了一些，下颌的线条更分明了，眼窝也深了一点，可她还是会在思考时不自觉地咬下唇，还是会在紧张时用拇指摩挲食指的指节。

一个熟悉的陌生人。

“路口右转。”Becky突然开口。

Freen打了转向灯，车子拐进一条窄路，两边是成排的低矮厂房，墙面斑驳，铁皮屋顶在阳光下泛着刺眼的白光。

工厂门口有个保安亭，一个中年男人探出头来打量她们的车，Becky亮了警徽，对方赶紧开门放行。

厂区里机器轰鸣，棉絮在空气中飘浮，阳光从高窗射进来，照得那些飞絮像金色的尘埃。

负责人是个戴眼镜的男人，把她们领到生产车间，指着角落一堆废弃的工业砂带，“我们的产品是打磨用的砂带，表面附着金刚砂颗粒。如果被用来勒人，伤口确实会留下锯齿状痕迹。”

Freen走过去拿起一条砂带，指腹摩过粗糙的表面，触感和死者颈间的伤口吻合。

她转过头，看见Becky正和负责人说话，问最近有没有员工失踪或者异常请假的情况。

负责人摇摇头，说工厂几百号人，人员流动本来就大，不太留意。

离开工厂的时候太阳开始西斜，光线变得柔和了一些。

Freen站在车边等Becky打完电话，听见她和警局那边确认监控调取进度。挂断后Becky走过来，“附近路口的监控拍到了可疑车辆，深灰色轿车，没有牌照，案发当晚在工厂附近出现过。”

“回局里看监控。”Freen拉开车门。

回程的路上气氛稍微松动了一点，Becky靠着椅背闭目养神，呼吸渐渐均匀。

Freen趁着等红灯的间隙偷偷看了她一眼，发现她眼下有淡淡的青黑，像是很久没睡好。

她想起大学时Becky就总熬夜看书，第二天顶着黑眼圈来上课，趴在桌上补觉，Freen就用课本挡在她脸旁边帮她遮光。

绿灯亮了，后面的车按喇叭，Freen收回视线踩下油门。

监控室里，Becky站在屏幕前按着快进键，画面上一帧一帧闪过，路灯的光拉成流线。

Freen站在她旁边，两人肩膀之间隔着一拳的距离，不远不近，刚好够彼此闻到对方身上残留的消毒水味和棉絮灰尘味。

“停。”Freen伸手按住Becky的手背。

两个人同时愣了一下。

这个动作其实没什么大不了的，只是放在前任身上就有点奇怪。

Becky的手很凉，Freen迅速松开手，指了指屏幕，“这里，这辆车拐进工厂方向的小路，四十分钟后才出来，出来时车身上多了泥点。”

Becky把画面放大，盯着那辆车看了几秒，“查车牌。”她拿起电话联系交管部门，声音又快又稳，可Freen注意到她缩回去的手在身侧微微握成了拳。

那辆车查到是租来的，租车人用了一张假身份证。

线索又断了。

晚上十点，Freen回到办公室写解剖报告。走廊里安安静静的，只有她敲键盘的声音。

她写到一半觉得口渴，起身去茶水间倒水，路过刑警队的办公室时看见灯还亮着。

门虚掩着，从门缝里能看见Becky坐在桌前，面前摊着一堆文件，她撑着额头，眼睛闭着，像是睡着了。

Freen站在门外，犹豫了几秒，还是伸手轻轻推开门。

茶水间有现成的咖啡，她倒了一杯放在Becky手边，杯子碰到桌面发出轻微的声响。Becky猛地惊醒，眼神还带着迷蒙，看见是她时怔了怔，然后目光落在那杯咖啡上。

“没加糖。”Freen说。

Becky端起杯子抿了一口，垂下眼睛，“你还记得。”

“我只是猜的。”Freen往后退了一步，背靠着门框，“你以前就不加糖。”

又是一阵沉默。空调的冷风吹得桌上的文件纸页微微翘起，Becky放下杯子，指尖无意识地转着杯沿，“Freen，今天在解剖室我说的那些话……”

“不用说，”Freen打断她，声音很平静，“我们先把案子查完。其他的……以后再说。”

她说完转身走了，步子迈得很快，像是怕走慢了就会忍不住回头。

回到自己办公室她关上门，靠在门板上仰头看着天花板，灯管里的光晃得她眼睛发酸。她抬手盖住脸，掌心里一片温热。

案子在第三天有了突破。

Becky带队搜查了那辆租来的车最后出现的地点，在城北一处废弃仓库里发现了另一具女尸，同样的勒死方式，同样的砂带痕迹。

第二名死者也是纺织厂员工，和第一名死者是同一条生产线上的工友。

Becky蹲在仓库地上检查痕迹，Freen跟在后面验尸，两人配合得像是合作了十年的搭档，不需要多说话，一个眼神就能传递信息。

可Freen知道有些东西在暗处滋长。比如她递工具时Becky会刻意避免碰到她的手。

她在躲她。Freen想。

和七年前一样，Becky在躲她。缘分让她们重逢，可这一次Freen不想再被推开了。

第四天晚上，嫌疑人锁定了，工厂里一个被开除的男工，对两名死者怀恨在心，认为她们举报了他偷窃厂里材料。

Becky带人去抓人的时候Freen待在实验室里等消息，手指无意识地敲着桌面。

凌晨一点，电话响了，Becky的声音从听筒里传出来，带着一点疲惫的笑意，“抓到了，认罪了。”

“那就好。”Freen握着电话，指尖把线缠了好几圈，“你……回来吗？”

那边安静了几秒，“马上回。”

Freen挂了电话，盯着手机屏幕发了会儿呆，然后起身去茶水间又冲了一杯咖啡，放在Becky的办公桌上，这次多加了一包糖。

Becky回来的时候天快亮了，走廊尽头的窗户外透进灰蓝色的晨光。

她推开办公室的门，看见桌上那杯咖啡，还有旁边压着一张纸条，法医报告已出，结案材料明早送。

她拿起纸条看了两遍，嘴角浮起一个很淡的弧度，然后端起咖啡喝了一口，甜的。

Becky喝完咖啡，把那杯温热的液体缓缓咽下去，甜味贴着喉咙往下滑，像一根细线牵着她走到Freen的办公室门口。

门没关严，透出一条光的缝隙，她透过那条缝看见Freen趴在桌上，脸埋在胳膊里，肩膀微微起伏，像是睡着了。

场景和上一次惊人的相似，只是换了主人公。

她推门进去，动作很轻，拖鞋踩在地板上几乎没有声音。

办公桌上的电脑屏幕还亮着，显示着一份写了一半的结案报告，光标在最后一段文字后面一闪一闪。

Freen的后颈露出一小截，碎发贴着皮肤，被空调吹得微微拂动。

Becky站在桌边看了她一会儿，然后脱下自己的外套，披在Freen肩上。

动作还是惊醒了对方，Freen猛地抬起头，眼神迷蒙了两秒才聚焦，看见是她时愣住，又低头看见肩上的外套，耳根一下子烫起来。

“结案报告我写完了，”Freen坐直身体，声音因为刚醒带着一点哑，“你……坐。”

Becky在她对面坐下，中间隔着那张堆满文件的办公桌。

晨光从窗帘缝隙里渗进来，在地板上拉出一道细长的金色光带，正好横亘在两人之间。

谁都没有先开口，空气里只剩下空调低沉的嗡鸣。

“你当年，”最终还是Freen先打破沉默，她的目光落在桌面上那些文件的边角，没有看Becky，“在美国交换项目的事，是不是提前就知道了。”

Becky的呼吸停了一拍。她垂下眼，盯着自己交握在膝上的手指，“你收到录取通知那天，我在系办公室看到了你的申请表。你填的第一志愿是芝加哥大学，三年期。”

“所以你就选择在我最开心那天提分手，”Freen的声音很平，可指尖攥着笔的力道让关节泛白，“Becky，你知不知道那天晚上我站在你家楼下等了多久？雨那么大，你连门都没开。”

“我开了。”Becky抬起头，眼眶泛红，“你走以后我开了门，站在雨里，我想追上去，可我不知道追上去说什么。让你为我放弃芝加哥？还是装作不知道这件事，等你去了美国再异地三年慢慢耗尽感情？”

“你凭什么替我做决定？”Freen猛地站起来，椅子腿在地板上划出一声刺耳的响，“你凭什么觉得我一定会选美国不选你？你问过我吗？你哪怕问过一次吗？”

Becky也跟着站起来，双手撑在桌沿，指节用力到发白，“因为我知道你有多想去！你从大一开始就在准备那个项目，你每天泡图书馆，你写申请材料写到凌晨三点，你兴奋地跟我讲芝加哥的实验室有多好。Freen，我舍不得让你为我放弃那些。”

“可你舍得让我觉得你不爱我。”Freen的声音低下去，眼眶里的东西终于撑不住，顺着脸颊滑下来，她抬手抹掉，动作粗鲁得像在擦什么脏东西，“七年。Becky，我花了七年时间说服自己你从来没爱过我。”

Becky绕过桌子走到她面前，伸手想碰她的脸，被Freen偏头躲开。那只手悬在半空僵了一会儿，然后落下来，握住Freen攥紧的拳头，一根手指一根手指地掰开，掌心贴上去，冰凉贴着滚烫。

“那天晚上我也站在雨里，”Becky的声音发颤，眼泪滴在两人交握的手上，砸开小小的水花，“你走了以后我站在你站过的位置，淋了很久的雨。我想如果你回头就好了，你回头我就什么都不管了，我跟你走，或者我留下等你，都行。可是你没有。”

“我回了，”Freen终于转过头来看她，眼里的水光映着晨光，亮得刺眼，“我走到巷口的时候回了头，雨太大看不清，我以为门口没有人。”

两人同时沉默了。

那些错过的，以为的，全都堵在喉咙里，像一根被水泡涨的绳子，勒得人喘不过气。Becky哭得肩膀都在抖，却还是死死攥着Freen的手不放，像是怕一松开人就又没了。

Freen低头看着那只扣在自己手背上的手，骨节分明，指尖凉得像刚从解剖室出来。她慢慢抬起另一只手，覆上去，掌心贴着Becky的手背，把那只手完完整整地裹在自己掌心里。

“现在呢？”她问，声音哑得几乎听不清，“芝加哥不去了，美国也不去了。我在曼谷，就在你面前。”

Becky扑过来抱住她，力道大得Freen往后踉跄了半步，后背抵上办公桌沿。

她下意识地抬手环住对方的腰，感觉到Becky把脸埋在她颈窝里，温热的液体渗进衬衫领口，贴着皮肤烫得人心口发紧。

“对不起，”Becky的声音闷在她肩头，含混不清，“对不起对不起对不起……”

Freen收紧手臂，把怀里的人箍得更紧了一点。她侧过头，嘴唇贴着Becky的耳廓，轻声说：“七年欠我的，你打算怎么还？”

Becky抬起脸，鼻尖红红的，眼睛肿成两条缝，嘴角却弯了起来。

她踮起脚，嘴唇贴着Freen的嘴角吻了一下，很轻，像羽毛扫过，“用一辈子还，够不够？”

Freen没说话，低头吻住她。舌尖尝到咸涩的泪水味道，混着咖啡的甜和残留的消毒水气息，乱七八糟的，却是七年来最真实的瞬间。

窗外晨光大盛，金色的光铺满整间办公室，照得两个人交叠的影子长长地投在地板上。

案子结了，连环命案的真凶落网，报纸上登了豆腐块大的报道，警局里恢复了日常的忙碌。

Freen的办公桌上多了一个马克杯，粉色底子印着歪歪扭扭的卡通猫，是Becky某天中午溜出去买的，顺手把自己的蓝色那只也摆在旁边。

解剖室里Freen在做例行尸检，手机震了一下，她摘掉一只手套划开屏幕，看见Becky发来的消息：“午饭吃啥？”

Freen单手打字：“尸检中，手脏。”

那边秒回：“脏手也回消息，真爱了。”

Freen盯着那行字笑了一下，把手机放回去继续工作。

缝合完最后一针她摘掉手套洗手，水龙头哗哗淌着，她透过镜子看见门口探进半个脑袋，Becky举着两份盒饭晃了晃，“给你带了炒饭，加辣。”

“你怎么进来的？解剖室非工作人员不能进。”Freen擦着手走过来。

“我刷脸。”Becky理直气壮。

两人坐在休息区的小桌前吃盒饭，Becky把自己碗里的虾仁一个一个挑出来放进Freen碗里，动作自然得像做过一百次。

Freen咬着筷子看她，“你以前也这样，把自己碗里的肉都给我。”

“以前是以前，”Becky夹了一筷子菜塞进嘴里，含含糊糊地说，“现在是现在，区别在于以前偷偷给，现在光明正大给。”

Freen笑出声，伸手把对方嘴角沾的饭粒拈掉，指腹在唇边停了一瞬，然后低头继续吃饭。

窗外阳光很好，梧桐树的叶子在风里翻出银绿色的光，蝉鸣一声长一声短地从树荫里漏进来。

下午Freen出外勤，跟着Becky去案发现场复勘。

老旧的居民楼里闷热，楼梯间堆着杂物，她们一前一后往上爬，Freen走在后面，视线落在Becky后腰别着的手铐上，金属扣在昏暗的光线里反着细碎的光。

“几楼？”Freen问。

“五楼，”Becky回头看了她一眼，楼道窄，两人离得很近，呼吸都打在对方脸上，“累不累？”

“你爬楼梯的时候别说话就不累，”Freen伸手推了她后腰一把，“专心看路。”

Becky被她推得往前踉了一下，回头笑着瞪她，眼睛弯成两道月牙。

Freen跟着往上走，心想这七年到底被谁偷走了，而往后的日子她一寸一寸都要讨回来。

晚些时候她们回到警局，Freen写复勘记录，Becky坐在她旁边翻档案，膝盖挨着膝盖，胳膊肘偶尔撞在一起，谁也不挪开。空调呜呜地吹，打印机嗡嗡地响，走廊里有人匆匆走过的脚步声，一切平凡得像是她们从来没分开过。

Freen敲完最后一个字，合上电脑转头看旁边的人。

Becky已经趴在档案上睡着了。

Freen看了很久，然后俯身过去，嘴唇落在她额角，很轻，像七年前那个雨夜里她回头时本该落下的那个吻。

Becky动了动，没醒，嘴角却翘起来一点。

Freen关掉台灯，把外套盖在两人身上，靠进椅背闭上眼睛。