“浸泡盐渍樱花去盐。将糯米粉、低筋粉加水揉成湿润面团，分块包入白豆沙，顶端缀以樱花，上锅大火蒸二十分钟即成。”
唔嗯…食谱上不过短短两行字，明明每一个字都认识，组合在一起却让人摸不着头脑。
回到家后，简单对付完从超市买来的便当，我便换上围裙，打算按照食谱上的步骤先笨拙地试做一次。
我特意去超市买了足足五倍分量的食材，毕竟，以我目前的水准，并没有奢望能一次性顺利复刻出这道精致的日式甜点。
首先是处理盐渍樱花，就结果而言，可以说是出师不利的开端。杂志上写着要浸泡去盐，可我偏偏拿不准具体的时间——既怕泡不够咸，又怕泡太久失了樱花的香气，只能每隔几分钟就拿筷子夹出一朵亲自尝尝，结果生生把舌头咸得微微发麻。
真正的噩梦，从揉面粉开始。
正如当年给叶月打下手时的惨痛记忆一样，粉类和水接触的瞬间，那团湿黏的面糊就像有了自主意识般，死死地缠在我的双手和木勺上。我慌乱之下凭着直觉擅自往里狂加面粉，结果面团又瞬间变得干硬、四处开裂。
恍惚间，我又想起当年自己手忙脚乱、弄得满身满屋都是面粉时，被哭笑不得的叶月一把关回房间禁止“帮忙”的画面。我咬着牙，硬是靠着一点点加水、一遍遍用力按压的蛮劲，才勉强将它揉成了一团勉强服帖的湿润面团。
为此，我的脸上、围裙上甚至鼻尖都沾上了不少白色的面粉。眼下也顾不上擦拭，只能硬着头皮继续下一步。
接着，是将白豆沙揉匀分块并包裹进去的工序。
没有叶月那种一抓一个准的精妙手感，我只能笨拙地用电子秤反复称量，包出来的成品大小不一，甚至有几个因为外皮擀得太薄，露出了里面黑褐色的豆沙馅，活像一个个难看的次品。
好不容易熬过了这一关，至少算是顺利地将它们整整齐齐地码进了蒸笼里。
二十分钟的漫长等待后，蒸糕终于出炉——
可成品的卖相，远没有杂志插图上那样精致蓬松。。
由于水分从一开始就没控制好，蒸糕的表面不可避免地有些微微塌陷，颜色也显得暗沉了几分。本该傲立在蒸糕顶端最中央的樱花叶，此刻却蔫头耷脑地朝着两边倾倒。
战战兢兢地捏起一块，咬下一小口。
口感偏硬，咀嚼时甚至带着一丝莫名的黏牙，白豆沙的甜味也被过头的蒸煮冲淡了大半；但好在盐渍樱花的微咸风味渗进了糕体，带出了一缕淡淡的清香，倒也勉强算得上能入口。
「至少…能吃。」
看着桌面上还剩下整整四份的富余材料，我有些挫败地叹了口气。
「再试一次吧。」我轻声对自己鼓了鼓劲，将散乱的台面重新收拾干净。
费尽心力把厨房彻底打扫干净，洗过澡后，我拿上手机，轻轻推开了叶月房间的门。
看了下墙上的时钟，正好晚上十点整。
刚钻进被窝没多久，叶月的视频电话就掐着点打了过来。
屏幕亮起的瞬间，那张带着些许旅途疲惫、却依然明亮生动的笑脸瞬间跃然眼前。
她正穿着宽松的浴衣盘腿坐在酒店的榻榻米上，头发还半湿着，浴衣的领口因为盘坐的姿势稍微有些散开，隐隐能窥见里面内衣的边缘。
「志绪理！晚上好。在我的床上还习惯吗？」叶月把脸凑近镜头，眨了眨眼，那带着笑意的声音从扬声器里传出来。
「…还算习惯。」我下意识地把半张脸往柔软的枕芯里埋了埋，贪婪地汲取着上面残留的淡淡香气，「京都那边…玩得怎么样？」
「别提啦，简直要被澪那家伙折腾死了！不过幸好有能登前辈在一旁帮我解围。」叶月无奈地叹了口气，顺手抓了抓半湿的头发继续向我倒苦水，「刚才在泡温泉的时候，她非缠着我盘问，到底是谁在我胸前留下了那种痕迹…」
说到这儿，叶月有些不好意思地压低了声音，可眼角眉梢的笑意却怎么也压不下去。
「虽然我本来就打算在这次出来的时候和她坦白，不过被她那么死缠烂打地追问，我索性直接跟她挑明了——“是我家志绪理干的好事，我们正在交往啦”」
听到这句话的瞬间，我的呼吸微微一滞，脸颊毫无防备地烧了起来。
对面的叶月似乎也和我一样，原本神采飞扬的眼神有些飘忽，白皙的脸颊上瞬间爬上了一层动人的绯红。
「…澪小姐，她没说什么吧？」我强装镇定地抿了抿唇，假装随口问道。
「澪整个人直接在汤池里惊叫着站起来了呀！」叶月咯咯地笑出了声，眼里闪烁着亮晶晶的光芒，「她差点把旁边的洗发水推到水里去！要不是能登前辈眼疾手快按住她，她估计就要光着身子跑出去大喊大叫了…还嚷嚷着“居然瞒了我这么久！一定要和舞香酱告状”什么的。能登前辈在一旁调侃我是“沉溺在爱河里的少女”…真是的，闹得隔壁汤池的人都敲墙提醒我们小声点，简直丢脸死了。」
嘴上说着丢人，可那双弯成月牙的眼睛和怎么也合不拢的嘴角，早就把她心底那份欢喜和雀跃给出卖得底朝天。
想必此刻我脸上的表情也和她不无二致吧。
「志绪理…我现在，真的好幸福…」
我下意识地将怀里的枕头搂得更紧了一些，把声音闷在被子里含糊不清地嘟哝着：「笨蛋叶月…我也是。」
虽然平日里也没少听她对我说这些直白的情话，可隔着冰冷的手机屏幕，当她那份滚烫而毫无保留的爱意撞过来的瞬间，我的心跳依然失控得一塌糊涂。
「对了，志绪理呢？今天有好好休息吗？」叶月的声音突然温柔了下来。
果然什么都瞒不过她。不过我本来也没打算隐瞒，「…没睡着。后来去河堤那边散步了。」
「诶？一个人去的吗？」
「…嗯。」我顿了顿，把在书店和做蒸糕的事悄悄压下，「不过，在河堤碰到了千叶桑。她正带着那只喜乐蒂散步，就顺便聊了一会儿。」
「千叶？就是你们办公室的那个同期？」叶月挑了挑眉，语气里透出一丝意外，「志绪理居然会主动和同事聊那么久，真是难得呢。」
「…只是顺势聊了会儿罢了。」
我们俩就这么隔着屏幕，有一搭没一搭地聊着那些毫无营养的琐事。
从望美桑那只高贵的喜乐蒂，聊到京都夜里微凉的风，再到舞香在群里发的富士山搞怪自拍。
「说起来…」叶月突然收起笑意，声音放得很轻很柔，「现在，要是志绪理能在我身边就好了…」
会有这种想法的，不仅仅只有她一个人。
我好想告诉她我今天穿了她精心挑选的衬衫，想告诉她当我在河堤上看着那些新绿发呆时，发现身旁空无一人的滋味有多寂寞。更想告诉她，我今天为了她，笨拙地第一次尝试做了樱花蒸糕。
「…明晚，你几点到家？」
「嗯…隼号，七点五十二分到站。志绪理，你一定要在家等我，我想回到家推开门第一个见到的人就是你…」
从京都坐新干线回来得花上三个多小时，大半的时间都耗在了路上。
「嗯，我会准备…等你回来的。」
「诶？准备什么？晚餐吗？」
「自己猜。」
「诶？这怎么猜得到嘛，志绪理真小气～」叶月假装不满地撇了撇嘴，但眼底的笑意却怎么也藏不住，「志绪理…啊，澪回来了！志绪理，我喜欢你，做个好梦！」
「晚安，叶月。」
挂断视频，房间里重新归于安寂。
我把小企紧紧抱在胸前，顺势将脸深深地埋进被窝里，任由那股属于她的气息将自己包裹。
空气里仿佛还残留着蒸糕失败后那一丝淡淡的樱香与甜意。
明天的这个时候，她就回来了。
怀揣着这样的期待，我终于闭上了眼睛，沉沉睡去。
时间刚过晚上七点，仙台站的新干线中央检票口前，巨大的电子提示屏正机械地滚动着班次信息。
距离叶月乘坐的那班列车驶入站台，还有最后五十二分钟。
虽说把昨天买的失败材料全都折腾完了，可最后总算是做出了几块色香味勉强过关的成品，眼下正安安静静地躺在厨房的蒸锅里。
明明在半小时前的视频聊天中，我还假装淡定地回她“我在家等你”，可挂断对话框的下一秒，我却像丢了魂似的神使鬼差地穿上鞋走出了家门。
我并没有提前告诉叶月自己会来车站接她。
因为没有买站台票，我无法进入新干线的检票闸机内，只能像个笨蛋一样傻傻地守在中央出站口外。
不过这样也无所谓。无论她从哪节车厢出来、走哪条通道，只要她想出站回家，我都绝对不会错过她。
身边熙熙攘攘的旅客换了一拨又一拨，拖着行李箱的疲惫游客、穿着深色西装的加班族、嬉笑着擦肩而过的高中生…
我只是靠在冰冷的圆形石柱边，百无聊赖地盯着地面上黄色的引导线发呆。
今天一整天独自在家的时光里，我仅仅呆在叶月的房间里百无聊赖的翻看着平板。
直到这时我才惊觉，自己究竟有多习惯身边随时可见的那个浅棕色长发的影子。
明明只有短短两天没见面，可屋子里却空旷得让人发慌，甚至一度让我不知该如何打发这些多出来的空白时间。
叶月在外面的时候，也会像我思念她一样，满心都是我吗？
晚上七点五十二分，广播里终于传来了列车即将进站的机械播报音，瞬间将我从胡思乱想中拉回了现实。
我忍不住往前迈了几步，站在离出站闸机仅有几米远的地方，双手死死攥着风衣的衣角，盯着那排黑色的玻璃闸门。
七点五十五分，密密麻麻的人潮开始涌向闸机，哔哔嗒嗒的刷卡声与闸门开合的碰撞声此起彼伏，混杂着行李箱轮子滚过地面的噪音声。
我在攒动的人头中焦急地搜寻着，生怕漏掉了那个熟悉的身影。
就在这时，前方不远处，一个拖着小巧行李箱、正一边低头看手机一边随着人流往前走的身影撞入眼帘。她顺手在最靠我这一侧的闸机刷了卡，微微抿着嘴唇，神情里带着一丝赶路的疲惫。
「叶月——」
我忍不住往前迎了两步，轻声唤出了那个名字。
在喧嚣嘈杂的人群中，我的声音明明微弱得随时会被周围的噪声吞没，可刚走出闸机的她却像是生了某种感应般，猛地抬起头，精准无比地朝着我的方向望了过来。
四目相对的刹那，叶月整个人毫无预兆地僵在了原地。
琥珀色的眼瞳微微放大，嘴唇颤抖着，像是完全不敢相信眼前看到的是真实还是幻觉。
「志绪理——？！」
她甚至顾不上把手里那只险些倾倒的行李箱拉好，扔下箱子便直直朝我扑了过来。
巨大的冲击力让我下意识地往后退了半步，紧接着，整个人便被她用双臂死死地、不留一丝缝隙地扣进了怀里。
熟悉的香味混合着她独有的体温，顺着彼此紧贴的躯体疯狂地蔓延开来。
叶月把头深深地埋进我的颈窝处，大口大口地喘着气，单薄的身体还在微微发颤。
「好重…叶月，你先放开我。」被她抱得快要喘不过气，我用余光一瞥，发现周围已经有不少路人带着善意的微笑朝这边看过来，我的耳根顿时滚烫一片。
「不要！」她的声音闷在我的颈间，透着一股不容置疑的执拗与狂喜，「你怎么会在这里？！你不是说好在家里等我吗？可是…可是我真的好开心！」
她终于舍得稍稍松开手臂，转而一把抓住了我的双手，那双清亮的大眼睛闪烁着晶莹的光芒，死死地锁定着我的脸，仿佛要把这两天缺失的份全都用眼神补回来。
「真坏啊，志绪理居然学会搞偷袭了…」她嘴角带着压抑不住的笑意，那是独属于我的、毫无防备的温柔。
「…走吧，回家了。」因为害羞而别过脸去，我转过身率先朝出站口走去。
这里的视线实在太多了，她刚才那些举动，弄得我连呼吸都快要维持不住。
叶月拉着行李箱快步追了上来，极其自然地重新牵住了我的手，「志绪理偶尔也坦率一次嘛～」
「…回我们的家了。」我反手加大了握着她指尖的力道，将那份隐秘的心安牢牢锁在掌心里。
「嗯！回我们的家吧！」她把大半个身体的重量都放肆地依偎在我的肩膀上，「对了，志绪理，我给你带了京都限定的抹茶饼干，今晚我们可以当宵夜吃哦～」
「今晚有别的宵夜了。」
「诶？志绪理还特地买了别的吗？那饼干就留到明天当点心吧～」
一想到家里锅里温着的蒸糕，我的嘴角便勾起了一抹连自己都没察觉到的弧度。
玄关的暖光静静漫涌开来，温柔地迎接着归家的我们。
叶月熟练地换下鞋子，把行李箱推到墙角。本以为她会先回房间收拾行李，可她却像是突然嗅到了什么诱人的气味般，微微吸了吸鼻子，顺着厨房的方向看了过去。
「果然像只小狗吗…」我自顾自的喃喃道。
「屋子里好像有甜甜的味道…志绪理，你今天买蛋糕了吗？」
「没有。」
叶月狐疑地跟在我身后钻进了厨房，视线第一时间锁定了灶台上的蒸锅。
在她动手掀盖之前，我本想抢先一步把锅盖按住，可叶月的动作却比我更快，一把便揭开了蒸锅的盖子。
些许温热的水汽散开后，几块莹白松软、顶上点缀着淡粉色樱花叶的蒸糕，静静地躺在蒸盘上。
她眨了眨眼睛，又难以置信地回头看看我，「志绪理，这不是买的…难道说，这是你亲手为我做的吗？」
「只是失败的试验品而已，味道可不敢保证。」耳根不争气地发烫，我不敢直视她发光的眼睛，转过身试图去拿旁边的盘子。
「诶？！第一次耶！志绪理竟然为了我做了甜点！」她直接贴到了我身后，眼里的喜悦几乎要满溢出来，伸手便想去拿锅里的蒸糕。
「都放凉了，重新开火蒸热了才能吃。」本想拍开她不安分的手。
「才不会呢！超——级好吃！松松软软的，甜度也刚刚好哦！志绪理，谢谢你！」
「叶月，不要啦！冷调味道会变差的！」我根本来不及阻止眼疾手快的她。
叶月一边含糊不清地嘟囔着，一边从背后黏了过来，把头轻轻搁在我的肩膀上，呼出的热气吹在我的耳畔，带着豆沙淡淡的甜腻，痒得我缩了下脖子。
「…真的没骗人吗？」
「志绪理自己尝一口不就知道了。」她说着，顺势扶起我的脸颊转了过来，两人的双唇相触的瞬间，舌尖便急不可耐地撬开了我的齿关，带着浓郁绵密的豆沙甜香，连同她的气息尽数灌入我的喉咙。
说好的只是尝味道，可纠缠在一起的舌尖却贪婪地勾扫着彼此，湿热的触感在口腔深处蔓延。
捧在我脸颊上的双手不知何时滑到了我的后颈，指尖微微发力，不容许我有半点退避的余地。
薄薄的衣物根本无法阻挡她传过来的体温，烫得我浑身一颤，连心跳声都吵得像要撞碎肋骨。
仅仅离开了两天，心底对彼此的渴望便犹如野火燎原般，在血脉里疯狂滋长。
我紧紧抓着她的衣角，同样舍不得松手。
好不容易等到她微微退开双唇，那股湿热的余温依然黏在舌尖上挥之不去，搅得我的呼吸彻底乱了节拍。
「…剩下的，等再蒸十分钟才可以吃。」我强撑着最后一丝理智，推开她的额头，慌乱地重新拧开了灶台的开关。
洗完澡出来，我拿着吹风机随便吹了下头发，便走进了房间。
叶月早已换好了舒适的睡衣，正屈着腿盘坐在床边的地毯上，刚吹干的浅棕色长发蓬松地散在肩头，浑身散发着沐浴后特有的柑橘香气。看到我进来，她抬起头，视线顺着我有些凌乱的发丝落到发尾。
「志绪理，头发还没完全吹干哦。」
「差不多了，里面一点点没干而已…」我一边说着，一边自然而然地在她身旁坐下。
「那可不行，又想因为这个感冒吗？」
叶月拍了拍睡裤站起身，径直去浴室把吹风机拿了过来。
插上电源，机器再次发出“呜呜”的轰鸣，暖风瞬间裹挟着温热的水汽散开。
叶月跪坐在我身后，俯下身，修长柔软的指尖轻轻穿过我的发丝，背后贴着她温热的胸口。
动作很轻柔，带着极具耐心的安抚。指尖偶尔擦过我的耳朵与后颈，带起一阵阵微小的麻痒，让我忍不住缩了缩脖子。
「别动，马上就好。」
当发丝彻底变得干爽蓬松，吹风机的轰鸣声戛然而止的瞬间，房间里陡然陷入了一种过于安静的氛围中。
叶月并没有立刻收回手。
她俯下身，将脸贴到了我的耳畔，深深地吸了一口气，把脸埋进我刚吹干的发间，「…和我是一样的味道呢。」
温热的呼吸轻抚着后颈的皮肤，她顺势从后面环住了我的脖子，将大半个身体的重量毫无保留地压了上来。
「…很重，快放开啦。」我象征性地抓着她的手臂。
「不要。」她继续把脸埋在我脑后蹭着，声音里透着一丝满足，「在京都的这两天，身边到处都是别人的味道，我要像现在这样，让我的身体重新填满志绪理的味道。」
听到她口中“别人的味道”这几个字，我的心口莫名地紧缩了一下。
我叹了口气，明知故问道，「…是澪小姐的吗。」
「嫉妒了吗？」环在我脖子上的双手微微晃了晃，语气恢复了往常的轻快。
真是让人火大。
「才没有。」我别过头去。
「老实承认不就好了嘛～」
「…真的没有。」搭在膝盖上的双手不自觉地收紧，声音因为心虚而有些发哑。
「…如果志绪理和舞香这样出去玩，我一定会吃醋到晚上都睡不着觉的。」
「…叶月太狡猾了。」
「所以，志绪理刚才果然还是嫉妒了吧？」贴在耳畔的声音带着烫人的温度。
「…并不是完全没有就是了。」
叶月笑了笑，从包里取出了在京都买的纪念品。两个写着“地主神社”，另外两个写着“伏见稻荷大社”字样的纸袋。
她小心翼翼地拿出了那对金银情侣挂件——“爱的誓言”。
「这个呢，是送给志绪理和我的。我想把它挂在我们平时出门的包包上。志绪理想要哪个颜色？」
「叶月呢？」
「既然是我送的礼物，当然由志绪理先挑。」
「那就银色。」因为金色更适合她，第一眼看到的时候，我就这么认为。
叶月取过我的包，熟练地将挂件系在了拉链上。
「我自己来就行。」
「我来为你挂上嘛。」她笑着系好，又拿出了另一个袋子里、写着“达成之稻穗守”的御守。
「然后这两个呢，是送给图书馆的宫城桑和出版社的仙台桑的。」
叶月凑近了一些，低头贴在我的耳边，声音低沉而虔诚：
「上面写着「达成」，是能实现愿望的意思。只有我知道，这是成对的。」
永远那么温柔的她。
「…我会一直随身带着的。」
本以为独自在家的那两天并不算什么难熬的日子。可事实证明，没有她的白昼漫长得令人窒息，连空气里都缺了一分安稳的温度。
我以为自己把情绪隐藏得很好，可不管是跑去车站接她，还是笨拙地在厨房试做蒸糕，甚至此刻看着这两个御守时失控的心跳，都在将我心底那点隐秘的心思掀得一干二净。
「志绪理…」
两天的煎熬，像是毫无预兆的戒断反应。
可如今只要她重新回到身边，空气便再次变得温热，甚至让我生出一种想让时间就此停滞的贪心。