我将行李塞进背包，换上轻薄的衣裳。

太阳高高挂在天上，一副事不关己的模样。

我拉开房门，向这段时间一直被我麻烦的叔叔阿姨郑重地道了谢。

他们大概并不知道我借住在这里的真正缘由，毕竟母亲带我过来的时候，只轻描淡写地说了“家里不方便”五个字。

今天，便是我离开这里的日子。

离开这个家，离开这座城。

心情并不像天气那样明媚。

可若要说晦暗，又显得我过分阴湿了些，像是故意要把自己浸泡在伤感的情绪里似的。

十二个小时的绿皮火车，说长不长，说短不短，说到底也不过是我浪费的人生中又一个普通的半天。

无非是枯坐，无非是枯等。

一颗枯树始终立在原地，枝丫光秃秃地伸向天空，却终究开不出一朵花来。

结果直到最后，也没能见她一面。

我也清楚，自己没有资格见她一面。

火车在铁轨上飞驰而过，轮毂与铁轨撞击出规律的节拍，窗外的景物被拉扯成模糊的长条。

车轮卷起尘土和细碎的砂石，在空中飞扬一瞬，又终究落回土地。

身旁的男女正在嬉笑打闹；斜对面一位母亲正板着脸呵斥哭闹的孩子。

列车员推着铁皮小车从过道走过，扯着嗓子大声叫卖零食饮料。

眼前的这一幕，恍惚间我好像也曾见过。

只是那时候我还很小，我还是那个孩子。

父亲的家并不大，可走进去却显得格外空旷，就如同每一个独居的人一般。

他见了我，没有多说什么，只是默默接过我的行李，搬上楼，告诉我住那个空房间。

之后的日子会是怎样的呢？我不懂，也猜不出来。

我一件一件将带来的行李拆开，就像拆开我过去十七年的人生。

那里面有欢笑，有泪水，有痛苦，有懊悔，每一个我无法遗忘的瞬间，都像石子一样，一颗一颗沉在我的心底，堆积成一座沉甸甸的小山。

我缓慢地翻着，夏天的短衫，冬天的毛衣，一本翻旧了的笔记本……直到我翻到行李箱最下面那一层，指尖碰到一个硬硬的、微微凸起的轮廓。

一封被火漆封好的信，正安安静静地躺在那里。

亲爱的姐姐 敬启

上面用俏皮的字体写着。

当你看到这封信的时候，大概已经到父亲家里了吧。

现在是不是正在整理自己的衣服呢？

其实我偷偷塞了几件自己的衣服进去，你发现了吗？

我猜肯定没有发现对不对，毕竟我的姐姐是个大笨蛋，加上我们的衣服又都那么相像，姐姐肯定看不出来啦。

要说我为什么这么做嘛……肯定是因为好玩呀。

不过也有一部分原因呢，是因为姐姐那么喜欢我，去到没有我的地方，肯定会寂寞得哭鼻子吧，所以就让我的衣服陪着你好了。

冬装夏装都给你准备好啦，只要你想我的时候，就换上我的衣服，站在镜子前面照一照，不就看到我了吗？

你在父亲那边要好好的，每天睡得早早的，每天吃得饱饱的。

交上新的朋友，不要让自己的生活太无聊。

要幸福快乐地过好每一天。

我呢，我也会照顾好自己，照顾好妈妈，因为我可是很聪明的，所以这些对我来说都轻轻松松啦，姐姐不用太担心我哦。

就像他们从小说的那样，冉白霞是个天才呢。

天才嘛，自然是无所不能的。

所以姐姐只需要继续当个笨蛋就好了，然后……然后在那边等着我。

我总有一天，会来找你的。

此致。

为了我们的明天。

你亲爱的妹妹 冉白霞

当我再次回过神来，已是泪湿衣襟。