暑假的第一天，我埋在眼皮下的双眼隐约捕捉到一片光芒，半睁开眼睛后，刺眼的不适瞬间袭来。

昨天晚上忘记拉上窗帘了。

“太阳，真是个讨人厌的东西。”我对着自己发了几句牢骚，拖着还没能一同苏醒的身体走到窗台旁。几乎是胡乱地瞎抓了几下窗帘，总算是让房间暗了下来。

爬回床上，我决心继续享受这难得的懒觉。睡眠时的状态无限接近于死亡，也算是让我提前适应。

接下来的几分钟...十几分钟？又或是一个小时左右的时间，我说不清自己意识究竟算清醒还是算模糊，只感觉在床上翻来覆去打了几个滚，只觉得这块地方睡久了热，那个姿势睡着不舒服。

折腾了半天，待意识逐渐清晰，再也睡不着时，我在削减了光亮的房间里伸手去拿闹钟。一看时间，七点半。

“平时要上学的时候也没比这个点早起多少吧...”

我不耐烦地抓了抓睡乱的头发，边无奈地感叹自己劳碌的作息，边走到卫生间简单洗漱了一下。打哈欠的动作直到坐在餐桌前也没有停下来。

我锤了锤脑袋上大概是叫太阳穴的位置。明明没有睡饱，我却又偏偏怎么样也睡不着。我只得叹口气，把这样的问题以【反正总有一天不会醒过来，现在也不用睡得多好】一句带过。

将头脑彻底敲醒，我注意到了餐桌上的字条。

“晓薇，包子放在在冰箱里了，记得热一个吃。”上面写着。

暑假是属于学生的，要上班的成年人（除非是老师）在今天肯定是没有假期可言，包括我的母亲。

不用她说，我也不会忘记包子存放在何处。

装包子的塑料袋一如既往地难解开，而我可没有那么多耐心耗费在袋子上。我拿来剪刀把袋子上鼓起的结直接剪断，拿了一个包子出来后，把塑料袋的剩余部分重新打了个小结。它看起来比原先顺眼多了。

有一口没一口地把早饭对付掉，我便坐到了书房。

来到书房并没有什么特别的目的，只是单纯坐在这里休息。因为我没有严格意义上【自己的房间】，那间屋子不过是用来睡觉的———房间门口还有母亲的衣架，唯一能做些自己事情的地方就只有书房了。

我把暑假列作业清单从书包里掏出，稍微浏览几眼，以无谓的语气感叹道：

“现在作业真挺少的嘞。”

即刻又将其放回。

换作平时到家，我绝不可能动书包一下，今天已经算是极其反常了。

暑假作业这个东西，没有人会认真写，没有人会认真对待，更不会有人认真审查，但真的会专门去完成———哪怕是在假期最后一天猛补的人仍占多数。

人们总是喜欢做表面功夫，明明从实际角度看，有些事情做了和没做一样，却没人认同【那样还不如不做】的观点。

难得的假期，还是不去想这些事为好。

我打开书房的空调，把胳膊和下巴摊在木质桌面，感受了会阴凉的触感。

在这个视角下，桌上常年摆着的照片格外显眼。我直起腰，将它拿到眼前。

我抚去照片表面的灰尘颗粒，用拇指磨蹭着照片中我自己的脸，和紧挨在旁边的母亲的脸。那是一张合照，在我很小的时候拍的，稚嫩的我和母亲两张脸挤在一起，笑口大开。

一个生死无惧的狂徒，此刻看着照片，心里不应该有莫名的难受。

“从什么时候开始...这样...”

我把照片放回原位，开始在自己的回忆里翻箱倒柜。冰冻三尺，非一日之寒，要问我具体缘由，自然是无处寻觅，但我好歹能回忆起一些事。

依稀记得，小时候我是个贪生怕死的小懦夫，会因为错过了电梯门的最佳进入时间而刻意等待它关上再去按按钮，会因为身后传来汽车的鸣笛声而害怕地以最快速度靠近人行道。

而这样怕死的我，不幸曾被鱼刺扎到过喉咙。异物梗阻在喉的我万分恐惧，脑补着因鱼刺卡喉而大出血不治身亡的悲剧，在去医院的车上忍不住发出不安的哼声。

母亲是了解我的，而也正因她知道我在害怕什么，于是一针见血地予宜安慰———用她的方式。

“不要怕了，真要死了也得认，这就是命。”

这就是命啊。

霎时间，比鱼刺更窒息的感触潜滋暗长。

最后，看了医生后才得知是虚惊一场，我的喉咙只是有小部分被划破而已，不足挂齿。

母亲的话语中不夹杂着任何情感，她只是冷静地陈述了【哪怕死了我也没有办法，这是命运】的事实，告诉我除了接受别无选择。

她并非不关心自己的孩子，也就是我。

类似的情况我也见过———祖母对待母亲的态度与母亲对待我的态度相差无几。说是【冷漠】显得过于言重，这更像是我们家里祖传的意志。

那么，我作为家庭的一员，不怕死的精神早就生在灵魂深处。

人的成长就是这样，往往表现在从一个极端走向另一个极端。贪生怕死的我如今生死无惧，让我能以【死亡】的名义去放下我认为无足轻重的破事，这很好。

...

今天想必也会在书房里闲坐一天。

放长假的时候，去探望一下住在同一个小区的祖父和祖母是惯例。

在我还小的时候，祖父和祖母相比较现在会严厉不少。尤其是祖父，小时候没少训斥过我。反观现在，两人已经变得足够和蔼可亲，踏入他们家门时可以不用那般拘谨。

进门第一件事，是趴在墙上审视一番空调开关，确认他们有开空调。祖父和祖母什么都好，就是这股子没来由的【节省】思想实在没有必要。有时会出现祖母蹲坐在风扇旁边吃冰棍，而空调始终不打开的滑稽局面。

很难想象，两个老人顶着外面如此高的气温，闷在不算透风的屋子里，身体怎么会受的了。而母亲每因此事批评他们俩时，祖母总会尖酸地回答：“你放心好嘞，我身体有什么问题自己会解决的，不会麻烦你们。”

祖母喊这话时我就双手插着兜杵在门口。上了年纪的人脾气会愈加古怪，我能理解———换个角度想，这更像是刻在我们家族骨子里的坚韧，永远受不了他人的怜悯，包括我也是一样。而我也不免会联想到，如果我老了会不会变成这样。

【说不定没有老去的那天】。我无所谓地在心里默默笑了几声。

祖母说出这种让人哭笑不得的话时，祖父也只在一旁陪笑。祖父很爱祖母，他在祖母的身边任由她使性子，包容了她一辈子。

“孩子她爸...最近没联系？”祖母招呼母亲凑到她耳边说话，但音量却正好能让在场的人全都听到。

“别提他了，婚都离了。”

母亲如是回答。

在我12岁左右的时候，父亲和母亲就离婚了。

...

七月的阳光毒辣地蛰人，即使是来往于没隔多远的两幢楼之间，我和母亲也要走地下室。

我按下电梯按钮。在等待电梯停靠的功夫，身旁的母亲不明所以地盯着我。

余光早已察觉到她的注视，只是我选择装作若无其事，不愿与她直视。人与人的眼神交流是直击心灵的，我并不打算让任何人看穿我的内心。

“你不打算去修剪一下头发吗？”

母亲伸手捋了捋我的头发。

我的头发在女生里长度中等偏长，正好有一部分披挂在肩膀上。长期没有去修剪头发，使得我的颅顶和侧脸处的发丝时常翘起碎发，被母亲说起来就是【邋里邋遢的】。

“不去。”

把母亲的手拿开，毅然拒绝了这个已经拒绝无数次的事情。我讨厌别人乱碰我的头发。

电梯门在面前打开。

“在学校里谈恋爱了？”

母亲的后一句话和前一句话之间没有任何联系，我不清楚她是如何生出该种疑问的。

“不可能。”

从句式上来看，我答非所问。从语意上来看，我把否认，不解和不屑投注于这三个字。恋爱这种事情，一旦被问起时有片刻迟疑，等同于肯定了对方的说法。

“哦。”

母亲终于回归沉默。

在母亲转过头的一瞬间，我看了她一眼。不知是从哪一天起，母亲的身影不再足以让我抬头仰视，而是像这样需我低头俯瞰。

抱歉母亲，其实我的话里有谎言的成分。

...

到了暑假最后几天，母亲走进书房，对着看手机的我提醒道：“作业写完了？”

“对。”

“那行。”

小学的时候，母亲还会在这种时间亲自确认我的作业是否完成。而现在母亲很少过问我学业上的事情，最多就是像这样随口提起一嘴，不管得到什么回答都不会有太大反应。

比以前好些。

“今天去修个头发吧，快开学了。”

母亲言语中的逻辑始终混乱不堪，在我看来毫无关系的事情能这样被她联系在一起。暑假里每周她都至少和我提这这个事情4次，而我每一次都极其厌烦。

今天，从她口中听到这番话时，我异常平静。我锤了锤久坐后稍有酸胀的腰部，给出了回答。

“行。”

母亲笑着离开了书房的门边，步子比前几周轻盈许多。

我把书房窗户上的百叶窗拉开一个小角度，眯着眼观望外面的天气。水泥地板上都反射着令人不适的光泽。

还是等傍晚再去吧。

等太阳几近落山，我迎着黄昏走去街道附近的理发店。落日的余温营造了气压差，气压差产生了一丝丝微风，吹动着我凌乱的头发，刘海遮挡住了视线。我拨开面前的刘海，叹口气，接着走出小区大门。我仍排斥对自己的发型做出改变———我不希望自己如今的生活有任何新的变化。

母亲劝我来修剪头发用了很多说辞，其中包括但不限于【剪完看着清爽一点】【头发太乱不好打理】。此刻我在心里反复品味这些字眼，没有产生想象中的厌烦，于是就当作是我认可了她的说法，当作我已不再排斥。

理发师作为专业的工作者，他的职责是让客人走向【时尚】和【美丽】，因此他的职业操守自然不允许他只是帮客人修去碎发这么简单。我坐在理发店的椅子上，不去注视镜子当中的自己，也不向理发师提意见，将一切托付给他。不管结果如何，结帐时总要向付出劳动力的理发师说句谢谢。

回到家中，我关门的声音一响起，母亲便迎到门口，微笑着看了我几眼，又回到厨房做晚饭。

临行前，我和母亲说过，不要对我的头发作出评价，就当作我没有去过。这样就好像我的生活仍未改变一样。

...

今天第一次观摩到自己的正脸，是临睡前，在家里的镜子中看到了新发型。

很漂亮。但这不是我。不久前看上去阴沉幽怨的人正站在镜子前，注视着现在这个看上去精神抖擞的漂亮姑娘。

那不再是我自己了。我用指尖轻碰自己的脸，然后又轻碰了下镜子中脸部的同一位置。

如我所说，人们喜欢做表面功夫，用外表的光鲜去掩盖一切黑暗。一个人的精神是由内而外的，用外表的改变去塑造一个人还充满活力的假象，病态至极。

平静地过了一天的我，现在开始心浮气躁，索性比平时早睡了两个钟头。

“反正也没人会觉得我有多大变化，随他去了。”

我自言自语道。

拿起床头柜上摆着的瑞士军刀，我挑起较小的那片刀刃，对着自己的手腕放了上去。淡黄色的台灯照射在刀刃的侧面，随着我的手越来越低，它表面散播的光泽不断变换着角度。直到刀刃彻底搁在我手腕最明显的一条血管上，直到我感受到了刀片寒冰的触感，我的身体也没做出任何反抗。

我安心地将小刀放回，仰卧在床上。求生本能的迟钝，意味着我对生命的态度没有改变；而母亲会允许我将刀长期置于床头，也意味着无人知晓我的态度。

那就没问题。