她从怀里摸出一块留声石，放在时雨掌心。

时雨低头看着那块石头。石头上有裂纹，沾着干涸的血迹，颜色暗红，已经发黑了。她认得这东西，阿鸢小时候喜欢用它录她的声音，录完了就藏在枕头底下，夜里偷偷听。

她往石头里灌入灵力。

声音从石头里流出来。

先是脚步声，空旷，有回音。然后是一个男人的声音，阴沉沉的，裹着威压：“黄毛丫头，你敢威胁我？”

然后是骨骼被碾压的声音。咯吱，咯吱。一声接一声，钝钝的，闷闷的，像是什么东西在被慢慢碾碎。

然后是喘息声。

那喘息声粗重、破碎、压抑到极致，是一个人在巨大的痛苦中硬生生憋住的声音。时雨听着那喘息，整个人都在发冷——她听过这个声音。每次阿鸢忍着痛的时候，都是这样喘的。

然后是刀划开皮肉的声音。

嗤——

黏腻，湿滑，刀锋在肉里搅动。

然后是更重的喘息，然后是东西被取出来时那一声闷哼，然后是——

时雨听不下去了。

她的手在抖，整个人都在抖。她猛地抬起头，看着阿鸢。

阿鸢还是那样笑着，眼睛弯弯的，像小时候一样。

“你……”时雨的声音像被人掐住了喉咙，“你去凌云宗了？”

阿鸢点点头。

“你用这块石头威胁他们？”

阿鸢又点点头。

“你为了这块石头——”时雨的目光落在阿鸢的右臂上，那还在渗血的伤口，那歪歪扭扭的针脚，“你把自己割开，把石头藏进去？”

阿鸢看着她，轻声说：“师姐，那块石头里录的是他们说的话。他们不给东西，我就把石头放出去，让天下人都知道凌云宗是什么嘴脸。”

她顿了顿，又说：“我没事的，师姐。不疼。”

时雨的眼泪夺眶而出。

她已经很多年没哭过了。她甚至以为自己不会哭了。

可现在她抱着阿鸢，眼泪一颗一颗往下砸，砸在阿鸢的发顶，砸在阿鸢的肩膀上，她止都止不住。

“你疯了……”她哽咽着，“你真的疯了……”

阿鸢抬手，轻轻擦去她脸上的泪。那动作很轻，像小时候时雨给她擦脸一样。

“师姐。”阿鸢说，“你别哭。”

时雨看着她。

看着这张脸，苍白，消瘦，眼下青黑一片，却还在对着她笑。

她忽然想起很多事。

想起阿鸢小时候发烧，攥着她的袖子不撒手，迷迷糊糊一直喊“师姐”。想起阿鸢练剑受伤，躲着她，自己去药房拿药。想起阿鸢那几日避而不见的眼神，想起阿鸢夜里不睡坐在床边看着她，想起阿鸢给她梳头时忽然愣住发呆的样子。

她想起阿鸢问过她一句话：“师姐，你觉得两个女人在一起，这样好么？”

那时候她没回答。

她以为还有时间。

“阿鸢。”时雨的声音沙哑，“我……我……”

她想说很多话。想说你为什么要这样，想说你不值得，想说你怎么这么傻。

可看着阿鸢的眼睛，她什么都说不出来。

阿鸢就那样看着她，安安静静的，等着。

时雨忽然伸手，把阿鸢拉进怀里。抱得很紧。

阿鸢僵了一下，然后慢慢靠在她肩上。

“阿鸢。”时雨闷闷地喊她的名字，一遍又一遍，“阿鸢。”

阿鸢没说话。

过了很久，时雨感觉肩上有一小块布料慢慢洇湿了。

那之后的日子，变得很安静。

时雨不再挣扎，不再骂人，不再冷着脸。她任由阿鸢枕在她膝头，任由阿鸢握着她的手，任由阿鸢一点一点往她身边蹭。

阿鸢反而有些不知所措。

有一回阿鸢又去端粥，回来的时候发现时雨自己坐起来了。她愣了一下，下意识想开口问，时雨先说话了。

“过来。”

阿鸢端着粥走过去。

时雨拍了拍床沿：“坐这儿。”

阿鸢坐下来。

时雨接过粥碗，没喝，放在一边。她伸手把阿鸢的袖子撸上去，露出那道又裂开的伤疤。

阿鸢下意识缩了缩手。

时雨握住她的手腕，没让。

“还疼吗？”她问。

阿鸢摇摇头。

时雨低头看着那道疤。伤口已经结痂了，但痂壳下面还是红肿的。她用指尖轻轻碰了碰，阿鸢的手颤了一下。

“骗子。”时雨说。

阿鸢低下头，不说话了。

时雨叹了口气。她把阿鸢的袖子放下来，又把粥碗端起来，递到阿鸢嘴边。

时雨一勺一勺把粥喂进去，动作很慢，像是怕烫着她。阿鸢一口一口咽着，眼眶慢慢红了。

“师姐……”她的声音发哽。

“闭嘴。”时雨说，“喝完。”

阿鸢就闭上嘴，乖乖把那碗粥喝完了。

那天晚上，阿鸢枕在时雨膝上，说了一夜的话。

说小时候的事。说被捡回来那年，躲在柴房里，师姐端着粥等在门口。说第一次叫师姐，师姐回头看她。说她偷偷攒的那些东西，一根断掉的发带，一张写废的符箓，一块用过的帕子，床头那个其实是她自己缝的像师姐地玩偶。

说她最喜欢看师姐笑，但师姐很少笑。

时雨听着，一句一句记住。

后来阿鸢不说了。她枕在时雨膝上，闭着眼睛，呼吸慢慢绵长起来。

时雨以为她睡着了。

过了很久，阿鸢忽然说：“师姐，你记得那根红绳吗？”

时雨愣了一下。

那是她的头绳。阿鸢在崖边等她的那天，手里攥着的就是那根红绳。后来那根红绳就再没出现过，她以为阿鸢弄丢了。

“在我枕头底下。”阿鸢说，“我一直收着。”

时雨没说话。

阿鸢又说：“师姐，我有时候想，要是能一直这样就好了。”

时雨的手轻轻落在她发顶。

“会好的。”时雨说，“等出去以后——”

阿鸢忽然睁开眼，看着她。

那双深棕色的眼睛里，有疲惫，有不舍，还有时雨读不懂的东西。

“师姐。”阿鸢轻声说，“你困了。”

时雨愣了一下。

然后她发现，自己的眼皮真的越来越沉。她想开口，想说不困，可声音还没出来，意识就往下坠。

坠入黑暗前，她听见阿鸢轻轻说了一句什么。

听不清。

只感觉到有什么东西，轻轻落在她额头上。

那夜雨声渐歇。