“师姐她，为什么不看我？” 阿鸢喃喃自语道，阿鸢不安的咬着拇指的指甲，因为长期的啃咬，指甲变得稍软了些，被她往下撇着.
这是她一贯的坏习惯，只要有想不明白的问题，只要有让她焦虑的事情，她就会不由自主地咬指甲。
她心里盘算着：师姐把我捡回来，养我长大，但师姐的眼里没有我，这一切只是因为师姐温柔，师姐是修仙的人，所以师姐济世，师姐总是那样，清风霁月，明眸皓齿。
可师姐是宗门的大师姐，不是我一个人的师姐，师姐总是有条不紊的规划着宗门的未来，操劳着宗门的事务，即便整个宗门的事务都压在她一个人身上，师姐依然保持着那一副清冷的样子，仿佛半点没有被世俗的事务所玷污，她依然是那个寻道的仙子。但我知道，师姐不是这样的
残阳如血，浸透了忘忧崖的每一块青石。
阿鸢坐在崖边那棵老松的横枝上，赤着的脚悬空晃荡。单薄的白色睡袍被山风鼓起又落下，勾勒出十七岁少女单薄的身形——她仿佛感觉不到冷，也感觉不到身下万丈深渊的恐惧。
指尖缠绕着一根红绳，绕一圈，松开，再绕一圈。
那是师姐束发的头绳。今早趁她打坐时偷来的，还带着淡淡的皂角香。阿鸢把它举到夕阳里看，光线穿透红绳，在她深棕色的瞳孔里染出一小片暖色。
她的眼睛生得好看，眼尾微微上挑，看人时总像带着笑。此刻那笑意却只浮在表面，底下沉着什么——像是深潭，你看着波光粼粼，却不知底下有多深。
红绳在指间打了个结，又解开。
她偏头往山道方向望了一眼。没人。
风吹得睡袍猎猎作响，露出纤细的脚踝，白得近乎透明。这身打扮不该出现在这里——暮春的山风还带着凉意，何况是日落时分。但她就是穿着它跑出来了，连鞋都没穿。
这样她才会心疼。阿鸢想。师姐看见我这样，就会把那些破事都放下，先来管我。
红绳绞紧了手指，勒出一道浅痕。
可万一她不来找我呢？
万一她又去了那个破库房清点丹药？
万一她又在跟那个姓张的师弟商量灵脉的事？
万一……
手指越绞越紧，红绳陷进肉里。阿鸢低头看着那根绳，眼神暗了暗，随即又扬起嘴角，换成那副没心没肺的模样——如果有人这时走上崖来，会看见一个穿着单薄衣衫的小姑娘，在夕阳里玩着红绳，调皮得很，不懂事得很。
没人看见她眼底那点暗色。
夕阳往下沉了一分，崖上的风更凉了。阿鸢抱紧自己的膝盖，下巴抵在膝头，眼睛却还盯着山道。
红绳缠在腕上，松松垮垮，像一道随时会滑脱的誓言。
再不来，我就……
她想不出“就怎样”。把绳扔了？舍不得。自己回去？做不到。
所以她只是继续等，任由山风吹透单薄的衣衫，任由夕阳把她的影子拉得很长很长，投在忘忧崖的石碑上。
那石碑上刻着“忘忧”二字，是百年前某位想在这里避世的先人所立。
阿鸢看了一眼，笑了一声。
忘忧？她想着这两个字，把红绳贴到唇边，轻轻碰了碰。
忧都在她那里。师姐的忧，宗门的忧，所有人的忧。
她只想把师姐的忧变成自己——变成只看着自己、只担心自己、只想着自己。
这要求很过分吗？
山道尽头，还是没有动静。
阿鸢把脸埋进膝盖里，只露出一双眼睛。深棕色的瞳孔映着最后的晚霞，像是两簇将熄未熄的火。
月亮升起来了，清辉如水，漫过青崖。
阿鸢在崖边坐了太久，久到腿都麻了。崖风猎猎，吹得她单薄的睡袍紧贴在身上，勾勒出少女纤细的轮廓。她把脸埋在膝盖里，只露出一双黑白分明的眼睛，一眨不眨地盯着那条蜿蜒而上的唯一山道。
然后她看见了。
仿佛是月华凝聚，一点纯白从山道拐角的黑暗中流淌出来。夜色浓如墨，那点白便成了墨池里晕开的一滴白色染料，分明到刺眼。
阿鸢的心跳，在那一瞬间停滞了，随即如擂鼓般狂跳起来。
是师姐。
月色是为她而生的。清冷的辉光毫无保留地倾泻在她身上，将那袭象征着宗门戒律的白袍洗得流光溢彩，仿佛不是凡间的织物，而是用月光抽丝、云霞织就。袍角拂过千年不变的石阶，不疾不徐，每一步都精准得像是踩在无形的灵律节点上——那是宗门的规矩，是大师姐的体面，是青崖宗在风雨飘摇里最后一块无瑕的玉璧。
当时雨走到月光能照亮脸的地方时，阿鸢的呼吸也停了，视线无法离开时雨分毫。
清风霁月四个字太过单薄，根本不足以描摹其万一。师姐的眉是远山含黛，是剑修笔下最凌厉又最温柔的一笔，眉下是一双琉璃似的眼眸，瞳色很淡，映着月光，像是藏了两捧碎掉的星河。视线扫过来时，明明没有情绪，却让阿鸢觉得自己的魂魄都要被那清冷的目光刺穿、冻结。
她的鼻梁高挺，像是雪山的山脊，为那张柔美的脸添上几分不可亵渎的凛然。而山脊之下，是那双唇，色如初绽的仙葩，唇珠饱满，带着一点天然的润泽。阿鸢曾见过那双唇开合，吐出的是最严苛的宗门戒律，也见过它微微抿起，泄露出一丝转瞬即逝的疲惫。
阿鸢的目光贪婪地向下滑去。
师姐的颈项修长，宛如天鹅，月光下泛着一层温润的玉色光泽。衣领严丝合缝地扣着，却遮不住那精致分明的锁骨，仿佛是玉雕的凹陷，能盛住一汪月光。再往下，宽大的袍服也掩不住那被玉带束起的、不盈一握的腰肢。阿鸢知道，那袍服之下，是怎样紧实又柔韧的线条，是自己做梦都想用双臂环住的纤细。
就连那双手……阿鸢的目光凝滞了。那双手正自然垂在身侧，手指修长匀称，指节分明，像是用最上等的寒玉精心雕琢而成。这双手可以挽起最繁复的剑花，可以批阅堆积如山的宗卷，也可以……在自己年幼发烧时，覆上额头，带来一片清凉。
她在看我。阿鸢想，心脏被这个认知烫得发痛。
那双藏着星河的眼睛正望着自己，月色里看不清情绪——是生气？是担心？还是……只是例行公事来找一个不听话的师妹？
“阿鸢。”
时雨的声音，清冷如玉石相击，不重，却让阿鸢的肩膀不受控制地一缩。
她没动，还坐在那根横逸的松枝上，抱着膝盖，只肯露出半张脸，眼睛在月光下被水汽浸得亮亮的。
时雨走过来，在离她三步远的地方站定。脚下无声，只有衣袂摩擦的微响，像风拂过竹林。
“下来。”
两个字，不轻不重，灵力却被约束得极好，没有半分外泄，只是纯粹的声音，但比任何术法都让阿鸢感到压迫。
阿鸢眨了眨眼，长长的睫毛像蝶翼般颤动，没动。
时雨叹了口气。
那声叹息太轻了，轻得像一片雪花落在深潭里，几乎听不见回音。但阿鸢听见了。她什么都听见了——师姐呼吸的节奏比平时快了一丝，是急着赶来的；师姐走近的步频比平时乱了半寸，是心有忧虑；师姐叹气时那一点点无奈，像根冰冷的针，扎进阿鸢心里。
“大半夜的，衣衫不整地跑出来，引了寒气入体怎么办。”时雨的语气严厉了些，但那份严厉之下，是连她自己都未曾察觉的关切，“回去睡觉，明日的早课不许迟到。”
阿鸢慢慢从松枝上滑下来，赤着的双脚踩在冰凉沁骨的石头上，脚趾下意识地蜷缩起来。
时雨的目光落在她莹白如玉的脚上，剑眉微蹙，那细微的动作让她的脸更显凌厉。但她终究没说什么。
罚吗？罚什么？罚一个穿着睡袍、赤着脚、像只被抛弃的幼兽一样坐在悬崖边的小孩？
她又在心里叹了口气。
阿鸢低着头走过来，在离师姐一步远的地方站住。她比师姐矮半个头，这个距离，正好能看见师姐整齐得没有一丝褶皱的衣领，还能嗅到她身上清冷的、如同雪后梅林般的淡淡气息。
时雨的目光扫过她，最终停在她死死攥着的手上。那纤细的指节因为用力而泛白，掌心里，一截暗红的绳结顽固地露了出来。
是自己的头绳。
今早洗漱时解下来的，随手放在窗台上，想着回头再束，结果转眼就……找不到了。
她看着那根被阿鸢的体温捂热的红绳，看着它在月光下沉静的色泽。
想问。
为什么拿我的头绳
为什么一个人跑到这里来？
为什么穿着睡袍吹冷风？
无数个为什么像烧开的水里的气泡，咕噜噜地涌到时雨的嘴边，几乎就要冲口而出。
但她看着阿鸢低垂的、毛茸茸的头顶，看着她攥紧的小小的拳头，那些质问又被她生生咽了回去。
没时间。
她逼着自己想。库房的账目还有三卷没对完，明早要拨给丹房的三千下品灵石还没清点，后山灵脉的巡查排班表还没定下，张师弟傍晚时说有要事相商，自己还没抽出空……
她只能把一个“为什么”压下去，再压一个，再压一个。
像是在心里堆叠石块，把所有柔软的、不合时宜的情绪都压在最底层，再用一块名为“大师姐的职责”的巨石死死盖住，贴上一张“等有空再说”的符箓。
“走吧。”时雨终于开口，声音里带着一丝自己都未察觉的疲惫。她转身，迈步往山下走。
走了两步，身后没有传来预想中的脚步声。她回头，看见阿鸢还站在原地，像一株被月光冻住的小树。
“跟着。”时雨的声音沉了几分，带上了不容置喙的命令。
这一次，阿鸢跟上来了。
她走在时雨身后半步远的地方，亦步亦趋。她的头垂得很低，乌黑的发丝滑落下来，遮住了她的表情。
月光将两个人的影子投在青石台阶上，一前一后，一长一短。时雨的影子轮廓分明，挺拔如松；阿鸢的影子则蜷缩着，紧紧贴着前方的影子，像是一道无法分割的墨痕。
时雨走在前面，背挺得笔直。她的步伐不快，似乎是在刻意迁就身后的人——但又不能太慢，理智在催促她，还有太多事等着她回去做。这矛盾让她整个人看起来像一根绷紧的、即将断裂的琴弦。
阿鸢走在后面，全部的目光，全部的心神，都凝聚在师姐的背影上。
那背影太直了，直得让她心疼，也直得让她……想把它折断。
她攥紧了手里的红绳，那柔软的绳结硌得她掌心生疼。
想从后面抱住她。
用尽全身的力气，将她禁锢在怀里。
想把她拖回自己的房间，锁上门，布下禁制，让她永远属于自己。
让那些永远处理不完的宗务，那些没完没了的师弟师妹，都变成窗外的风声雨声，再也传不进来。
想让她别再去管什么账本什么灵脉什么师弟师妹，只看着自己，只想着自己，只——属于自己。
阿鸢闭上眼，指甲狠狠掐进自己的手心，尖锐的刺痛让她浑身一颤。
不能想。不能。
这是师姐。这是在她被罚跪宗祠时会偷偷塞来一块糖糕的师姐。这是在她练剑受伤时会皱着眉为她上药的师姐。这是那个笑着揉乱她的头发，无奈又宠溺地说“傻话”的师姐。
她深吸一口气，再睁开眼时，眼底那点暗沉如墨的欲念被强行压了下去，换上平时的模样——低着头，乖乖跟着，像个做错事不敢说话的小孩。
时雨不知道身后这些。
她只觉得夜风有点凉，想着回去该给阿鸢煮碗姜汤，驱驱寒气。又想着库房的账今晚必须清完，不然明早丹房那边不好交代。再想着阿鸢这几天好像不太对劲，话少了，眼神老是躲着自己，今晚还……跑到这种地方来——
她顿了一下脚步。
抽半个时辰吧。她想。这两天，不管多忙，一定要抽出半个时辰，和阿鸢好好聊聊。
就半个时辰。
她继续往前走，步子依旧稳当，没人发现她刚在心里做了个千斤重的决定。
两人穿过竹林，风吹过，竹叶沙沙作响，像是无数的私语。绕过库房后墙，走过那条长长的、被月光切割成明暗两半的回廊。青石板上积了薄薄一层落叶，踩上去发出轻微的碎裂声。阿鸢看着师姐的袍角扫过落叶，带起几片，又悄然落下，像一场无声的告别。
快到厢房了。
阿鸢的房间在东边第二间，门口有一株嶙峋的老梅，这时节没有花，只有黑沉沉的、如同鬼爪般的枝丫，在月光下投出张牙舞爪的影子。
她走在师姐身后，离那扇门越来越近。
十步。
八步。
五步。
她垂着眼睛，心跳却擂鼓般快了起来。
不是因为害怕责罚。
是因为门后。
那扇门后，床榻底下，被她用灵力刻着一个很小的阵法。针尖大的碎灵石嵌在砖缝里，充当阵眼，刻痕比发丝还细，不以神识探查根本发现不了。
那是她花了三个月，翻遍了禁书阁里所有关于禁制阵法的孤本，才偷偷刻下的——压制修为的缚灵阵。
如果有一天师姐要走，如果有一天师姐不再只看着自己，如果有一天——
她就能把师姐留下来。永远。
阵法太小了，威力也弱，小到只能覆盖一张床的范围。也从来没发动过，因为师姐从未踏足过她的房间半步。
但此刻，她离那扇门只有三步。
时雨在她前面一步站定，转过身。
“到了。”
阿鸢抬起头，对上师姐的眼睛。
月光从屋檐的缝隙漏下来，像一道银色的瀑布，恰好洒在时雨脸上。那双琉璃似的眼睛里有奔波的疲惫，有未散的担心，有一点点属于师姐的严厉，还有——阿鸢不知道是不是自己看错了——还有一丝一闪而过的，几乎可以称之为温柔的东西。
“回去睡吧。记得盖好被子，别再着凉。”时雨说。
阿鸢点点头，喉咙干涩，发不出半点声音。
她站在那里，手已经碰到了冰凉的门板。门后三步，就是那张床，床下就是那个倾注了她所有偏执和妄念的阵法。
她没有立刻推开。
她回头看了师姐一眼。
时雨还站在那里，似乎执意要等她进去才肯走。那袭白袍在夜色里像一盏孤灯，驱散了她身周的黑暗，也照亮了阿鸢心里最阴暗的角落。
阿鸢的手指在门板上紧了紧，指节泛白，又缓缓松开。
然后她低下头，推开门，走了进去。
门在她身后合上，隔绝了师姐的视线，也暂时封存了那个疯狂的念头。
时雨在门外站了一会儿，确认里面没有异动，才转身离去。她的步伐比来时快了些——库房的账还在等着她。
她没注意到，刚才她站立的位置，脚下有一丝极淡的灵力波动，因为太过微弱，被她当成了夜风拂过灵植的错觉。
门内，阿鸢背靠着门板，听着师姐的脚步声渐渐远去。
等那声音彻底消失在夜色里，她才像被抽走了所有力气，慢慢滑坐到地上，把脸深深埋进膝盖里。
手里的红绳还被死死攥着，贴着心口的位置，被汗濡湿，也沾上了心脏滚烫的温度。
她就那样坐了很久很久。
月光从窗纸透进来，在地上投下一片清冷的光斑，光斑缓慢移动，最终，照亮了床下那一道几乎看不见的，比发丝还细的阵法刻痕。