我就读的大学位于仙台靠北的位置，搭乘电车差不多需要半小时。当时本想找个更近些的住处，只是那里的租金很贵，应该是靠近商业区的缘故。
大学只是个平庸的大学。在仙台，有好几所全国性质的重点大学。谈起仙台的学府，人们大多只能记起那几所，至于其他，就像仙台的外围之于商业中心，不过是可有可无的东西。
我原本是在柳木市读的高中，那里是意义上的故乡。但我必须离开那里，并且不会再回去，从此孑然一身。填志愿时，我并没有明确的目的，只是除了柳木之外，哪里都可以。我突然想起了仙台，“一个充满希望的城市”，人们都这么说，带着憧憬的目光。于是不久后，我带着我的一切，来到仙台。
下午两点开始上课，上的是《近代理论物理研究》，由一位年轻的老师开设。我选择这门课倒不是说对物理方面感兴趣，只是据上过的学生说，课程内容很简单，结课也只需要一篇论文。因此，这门课实属热门课程，只是热门并非来自富有作用的方向。大多数学生都和我抱有同样的想法，这从课上的氛围便能看出：几乎无人抬头，不在意内容是什么，要的只是结果。
我在上课前二十分钟来到教室，在最左侧倒数第三排的位子坐下。这时教室的状态是刚好的，只有更早到来的两三位同学，能选择的位置还很多。倘若只提前十分钟到来，那便会迎接上“高峰”，那时再想选择一个称心如意的位置，恐怕就十分困难了。
教师两点来到教室，熟练地打开投影仪，在黑板上写下今天的主要内容。我扫了一眼，像是量子力学之类的东西，总之不太明白，便没再关注。我打开手机，先设置了静音，然后打开一款评价不错的招聘软件，开始一条条看起来。我先看了家教之类的栏目，但很少，寥寥无几，而且恐怕也不是真心诚意。仙台在这一年里发生了什么，我不得而知。总之在额外的教育工作上，需求正在急剧缩减。这对我来说很麻烦。我没有突出的能力，现在想来，当时进入之前的公司成为兼职教师，恐怕也是运气眷顾。我在那里经过磨砺，产生价值的同时，也得到了相应的收获。教导别人的能力，便是其中之一。
因此，教导别人，恐怕是我唯一拿得出手的能力。只是现在，这条路正从根源处崩毁，而且完全可见。
我又查看了其他条目，要求里的能力我大多不具备。就算厚着脸皮投递，恐怕也不会有结果。
最后，只能是服务员之类的工作。这是学生们普遍选择的工作，只是对我来说，薪资太过单薄。
屏幕上方的通知栏突然弹出一条新闻。我右手下意识按了一下减音量键，只是音量已经在最低处了，它只是象征性地亮了一下。
“今日早十点，警方接到报案，宫城市下游河边发现一具女尸……”
宫城？我感觉有些熟悉。不过并未多想，新闻在哪发生，发生了什么，都是与我无关的事情。于是我划掉弹窗，接着浏览招聘信息。
晚上还有一门课，依然是在这个教室。于是五点下课后，我与人流散开，来到门口外的自动贩卖机，买了一个饭团，还有一袋牛奶。一边吃着一边回到教室，还是那个位置，只是教室里只有我一个人。我安静吃完晚饭，将剩下的包装放进口袋里。
上节课那位年轻的老师应该是忘了什么，在我独自吃饭团的时候又回到教室。看样子是小跑过来的，进门看到我，好像诧异了一下，随即向我投来一个公式化的微笑，然后在讲桌上翻找了一会儿，似乎没有如愿，之后又快步离开。
离上课还有很长时间，我回想起刚才的课。我除了铃响时那短暂的一瞬，属于常规意义上的学生，在之后，便没再抬头。兼职方面，怎么看都不觉得合适，最终也只选择了五个服务行业的工作作为收藏，日后再去联系。所以，课、学生、教师，这些本应属于一个相对整体的东西，如今正在隔离。一开始可能只是裂痕，随后扩大、蔓延，然后彻底分离，愈来愈远，失去了整体。
我想起她，失去了“人”在认知上的关联。纵使仍想去做些什么，一定要做些什么，在失去语境的泥沼中，恐怕也难以独善其身。
晚上，是一节比较重要的主修课程。教师在第一节课就向我们说明，难度很大，课上仔细听较好。因此，这节课抬头的学生便多了不少，我也不例外。教师讲得很快，一个方面讲完立刻就接上下一个方面，几乎不留思索回味的余地。刚开始我还为此感到困扰，这与我之前的学习不同，是全新的制度，不过熟悉之后，便能从容应对了。只需记住较为重点的地方，在结课考试时把重点都答上，便能通过。在大学，教育是通过的，在此之前，则是凝聚的。
七点半下了课，人流不似中午时那般有活力，大多已经上了一天的课，很是疲惫。我把口袋里的垃圾丢进后门的垃圾桶，顺着人流，离开教学楼，走出学校，搭乘电车。
路过便利店，我想起她，我的室友。她还没有日常生活用的东西，我在想要不要帮她先购买一些。思索片刻，我还是决定放弃，这些方面，她应该会自行安排。
回到门口，我拿出钥匙开门。门是锁着的。开灯后，房间里没有特别的东西。还是一张榻榻米，一张桌子。
她不在这里，并且没有留下存在的痕迹。
我取出电脑，放在桌子上，开始做上周老师布置的作业，明天截止。
大概十多分钟后，我听见敲门声。先是敲了两下，然后停下，接着又是两下，富有节奏，而且礼貌。我起身打开门，她站在外面。
“忘带钥匙了吗？”
“没有，只是觉得先确认一下较好。”
“现在这也是你的住所，不用这么麻烦。”
她说话富有娇柔的意味，而且并不是刻意为之，应该出于自幼养成的习惯。
我想起童话里的公主。
我和她谈起生活用品上的事，她才像突然意识到那样，露出恍然的神色。
于是，我带她去到离便利店稍远一些的超市，买了榻榻米、毛巾、牙膏之类最基本的生活物品。付款时，我问她还需不需要其他东西，她说这些足够了。
我帮她拎着袋子，她则双手抱着榻榻米。回到房间里，她对我说谢谢，我说无妨。