高二开学第一天，林溪的心情本来挺好的。

分班表贴出来的那一刻，她挤在人群里踮着脚尖找了半天，终于在文科三班的名单里找到了自己的名字。她高兴得差点蹦起来——倒不是因为分到了哪个班，而是和她一起被分过来的，还有两个高一就玩得特别好的小姐妹。

“林溪！咱俩又是一个班！”

苏晓雯从背后扑过来，一把搂住她的脖子，嗓门大得整条走廊都能听见。林溪被她勒得踉跄了一步，笑着去掰她的胳膊：“知道了知道了，你先松开，要死了——”

“你们看你们看，”苏晓雯松开她，又去拽旁边另一个女生，“咱们三个都在三班，缘分啊！”

三个女生凑在一起叽叽喳喳地对着名单指指点点，讨论谁和谁分到了一个班、谁去了理科班、谁的名字怎么没见过。阳光穿过走廊尽头的窗户照进来，在名单的白纸上投下斑驳的光影，林溪眯着眼睛从上往下一行行扫过去，忽然，目光顿住了。

在她名字的下方不远处，印着两个字。

沈念。

林溪的笑容淡了一点。

倒不是说她和沈念有什么过节。恰恰相反，她和沈念之间什么都没有。高一整整一年，她们说过的话加起来，一只手都数得过来。

但沈念这个人，在年级里实在太有名了。

永远霸占年级第一的学霸。长得还出奇好看——不是那种甜美的、讨喜的好看，而是一种冷感的、疏离的好看，眉眼精致得像画出来的，偏偏从来不多给任何人一个表情。高一的时候她在三班，林溪在五班，两个班紧挨着，每天走廊上都要碰见好几回。

林溪这个人，天生自来熟，见谁都能笑着打声招呼。刚上高一那会儿，她在走廊上第一次碰见沈念，习惯性地冲人家笑了一下，还举了举手，说了一句“早啊”。

沈念从她身边走过去，眼珠子都没转一下。

林溪举在空中的手僵了两秒，讪讪地放下来。旁边的苏晓雯憋着笑，拍了拍她的肩膀：“别介意，那个沈念就那样，对谁都爱答不理的。”

“是吗？”林溪看了一眼那个走远的背影，心里有点别扭，但也没太放在心上。她想，也许人家只是没注意到，或者心情不好。下次再试试。

下次她没试成。因为第二天她在小卖部门口又碰见沈念，还没来得及开口，沈念的目光从她脸上淡淡地扫过去，然后绕过她，拿了货架上最后一瓶矿泉水，头也不回地走了。

那个眼神，林溪记得很清楚。

不是厌恶，不是轻蔑，就是纯粹的不在意。好像她林溪这个人，和走廊墙壁上的一块砖、窗台上的一盆绿萝没什么区别，都不值得多看一眼。

林溪从小到大都是人缘极好的那种女生。小学是班长，初中是文艺委员，身边从来不缺朋友，走到哪儿都能和人聊上几句。她习惯了对别人笑，也习惯了别人对她笑。沈念这种反应，她还是头一回遇见。

谈不上讨厌，但就是……让人不太舒服。

后来在走廊上再遇见，林溪就不再主动打招呼了。两个人擦肩而过无数次，像是两条平行线，永远不会有交集。

林溪以为高二也会是这样。

“诶，林溪，你看什么呢？”苏晓雯凑过来，顺着她的目光往名单上看，“沈念？哦对，她也分到咱们班了。啧，年级第一嘛，肯定又是老师的重点保护对象。”

“嗯。”林溪收回目光，把心里那点微妙的别扭压下去，重新挂上笑脸，“走走走，去看看新教室长什么样。”

文科三班的教室在教学楼三层，走廊尽头倒数第二间。林溪她们到的时候，教室里已经坐了小半的人，有人三三两两聚在一起聊天，有人趴在桌上补觉，还有几个男生在后排打闹。她扫了一圈，目光习惯性地落在靠窗的位置上——那个位置采光好，视野也好，早去的人通常都会先占那儿。

靠窗第四排的座位上，已经坐了人。

沈念坐在那里，背挺得很直，面前的课桌上摊着一本书。她没有像其他人一样东张西望地找熟人聊天，甚至没有抬头看一眼门口涌进来的新同学，只是安安静静地坐在那里，好像周围的喧闹和她隔着一层透明的玻璃罩子。

九月初的阳光从窗户照进来，落在她白色的校服短袖上，把她垂在肩侧的头发照出一层浅淡的光泽。她没有扎头发，黑色的长发散在肩上，衬得侧脸的线条愈发白皙清冷。

林溪看了她一眼，就移开了目光。

“咱们坐那边吧。”她拉着苏晓雯往教室中间走，特意选了和沈念隔了两排的位置。

苏晓雯没多想，一屁股坐下来就开始翻手机：“诶诶诶，你看到没，隔壁一班的分班表也贴出来了，许嘉年在一班！”

林溪的脸腾地热了一下，赶紧去捂她的嘴：“你能不能小声点！”

“怕什么，反正他又不在。”苏晓雯笑嘻嘻地扒开她的手，压低声音凑过来，“诶，说真的，高二了，你打算什么时候行动啊？再不下手，小心被人抢走了。”

“什么行动不行动的，你别瞎说。”林溪把书包往桌肚里塞，耳朵尖红红的。

“哦哟哟，还不好意思了——”

“闭嘴！”

两个人正闹着，班主任李老师拿着一沓资料走进了教室。教室里安静下来，大家各自找位置坐下。李老师是个四十多岁的中年男人，戴着一副黑框眼镜，表情严肃，说话慢条斯理的，看起来就是那种不好糊弄的班主任。

他先是讲了一堆开学注意事项，然后又念了一遍班级名单，最后拿起一张座位表，推了推眼镜，开始分配座位。

“第一排，张超，刘明宇。”

“第二排，王婷，赵晓雨。”

“第三排……”

林溪一边听着，一边在心里祈祷能跟苏晓雯坐一起。她双手合十，嘴里念念有词，苏晓雯在旁边憋着笑，也学她的样子拜了拜。

“第四排，靠窗的位置——”李老师低头看了一眼座位表。

林溪的心提到了嗓子眼。

“林溪。”

她的名字被念出来了。

“沈念。”

念完第二个名字之后，李老师把手里的座位表翻了一页，继续往下念：“第五排……”

林溪整个人僵住了。

“……靠。”她嘴唇动了动，发出了一个几不可闻的音节。

苏晓雯也用一种同情的目光看着她，嘴巴无声地张合，口型分明在说：节、哀、顺、变。

林溪深吸一口气，从座位上站起来，慢吞吞地往靠窗第四排的方向走。每一步都像在踩棉花，她觉得自己上辈子一定是做了什么对不起沈念的事，这辈子才要被安排到这个位置上来赎罪。

沈念已经从另一侧走到了座位旁边。她看了林溪一眼，没什么表情，然后拉开椅子，坐了下来。动作很轻，椅子腿蹭过地面的时候几乎没有声音。

林溪在椅子旁边站了两秒，也坐下了。

两个人都没有说话。

林溪把手肘撑在桌面上，身体微微往过道那边倾斜，努力让自己的存在感小一点。她用余光扫了一眼沈念，对方已经从书包里掏出了课本和笔袋，整整齐齐地摆在桌面上，然后就翻开书开始看了。

完全没有要和她打招呼的意思。

很好。

林溪在心里哼了一声，也打开自己的书包。她翻出笔袋，拉开拉链，想找一支笔，结果稀里哗啦地倒出来一堆东西——三支荧光笔、一把小剪刀、一卷胶带、两支不同颜色的中性笔，还有半包没吃完的橡皮糖。

橡皮糖的包装袋破了，几颗彩色的糖果滚出来，有一颗还滚到了沈念那边。

林溪手忙脚乱地去捡，一边捡一边在心里骂自己笨。她趴下去捡滚到地上的那颗的时候，余光瞟见一只手伸过来，食指和中指夹着那颗滚过界的橡皮糖，放回了她这一侧的桌面上。

那只手的动作很轻，放完之后就收回去了，没有任何多余的话。

林溪从桌子底下钻出来，看到那颗橡皮糖端端正正地放在她面前，包装纸上印着一个粉色的草莓图案。她偏过头去看沈念，对方正低着头看书，好像刚才什么都没发生过一样。

“……谢谢。”林溪小声说了一句。

沈念翻了一页书，没抬头。

林溪等了大概三秒钟，没有等到任何回应。她撇了撇嘴，把那颗橡皮糖塞进嘴里，咬了两下，心里那点刚刚升起来的、微弱的感激之情就被酸溜溜的感觉取代了。

行吧，连“不客气”都懒得说。果然还是那个沈念。

她用力嚼着橡皮糖，从笔袋里抽出那支荧光笔。想了想，又从笔袋里翻出一把尺子。银色的金属尺子，冰冰凉凉的，被她握在手心里握了好几秒，终于下定了决心。

她在课桌正中间比了一下，然后用尺子压着，用荧光笔的笔尖在桌面上画了一条线。

粉色的荧光笔迹在浅黄色的课桌表面上格外显眼，从靠近走道的这头，一直延伸到靠窗的那头，刚好把课桌分成两半。

沈念的笔尖顿了一下。

那一下非常细微，如果不是林溪一直用余光在偷偷观察，根本不会注意到。沈念的手指握着笔悬在纸上，停了大概半秒钟，然后才继续写下去。

林溪清了清嗓子，觉得自己有必要正式宣布一下规则。她把尺子往桌上一拍，用一种尽可能理直气壮的语气说：“三八线。”

沈念终于抬起头，看了她一眼。

这是坐下以来，沈念第一次正眼看她。林溪这才近距离地注意到，沈念的眼睛颜色比一般人要浅一点，像是兑了水的墨，瞳仁边缘有一圈淡淡的灰棕色，很好看，但也确实很冷淡。

沈念的目光先是落在林溪脸上，然后往下移，看了一眼那条粉色的线，再移回林溪脸上。

她的表情没什么变化，既没有生气，也没有觉得好笑，只是微微歪了一下头，像是在问：然后呢？

林溪被她看得莫名有点心虚，但还是硬着头皮把话说完：“以后各用各的，谁过线谁是狗。”

说完她就在心里骂了自己一句：谁过线谁是狗？这是什么小学生发言？林溪你高二了，你能不能成熟一点？

但话已经说出去了，收不回来。她只能挺直腰板，做出一个不容商量的表情。

沈念盯着那条线看了大概两秒钟。教室里其他同学还在等老师念座位，闹哄哄的，没有人注意到靠窗角落里这个小插曲。阳光照在那道粉色线条上，泛着一层浅浅的光，像是谁在课桌上画了一道小小的彩虹。

然后沈念收回了目光。

她重新低下头，笔尖落回纸面上，从鼻腔里发出了一声轻得几乎听不见的“嗯”。

就一个字。短促，平淡，不带任何情绪。既没有反对，也没有嘲讽，甚至连一点多余的好奇心都没有。好像林溪画不画这条线，对她来说根本没有任何区别。

林溪准备好的那堆反驳的话全憋在了喉咙里，上不去下不来，噎得她难受。

这个人怎么这样啊？

林溪咬了咬嘴唇，转回身去，也翻开自己的课本。她把笔袋“啪”地放在课桌中间，刚好压在那条线的自己这一侧，像是一个小小的路障，划清了领地的边界。

沈念没有任何反应。

教室里安静下来，李老师开始讲话了。林溪盯着面前摊开的课本，一个字都看不进去。她的余光不受控制地往左边飘——沈念写字的样子很安静，手腕悬在纸面上方，笔尖划过纸张的时候发出极细微的沙沙声，节奏平稳，一笔一画都规规矩矩的，和她这个人一样，冷冰冰的，没有一丝多余的动作。

真是无趣。

林溪在心里下了结论。她在草稿纸的角落里画了一个小人，小人的脸上是一个严肃的表情，嘴里呼出一个气泡，气泡里写着两个字：无聊。

然后她看了看自己画的这个小人，又看了看旁边翻着课本的沈念，越看越觉得像，忍不住抿着嘴笑了一下，赶紧用橡皮把小人擦掉了。

开学第一天剩下的时间，她们没有再说过一句话。

苏晓雯坐在隔了两排的地方，下课的时候跑过来找林溪，靠在过道里，压低声音跟她咬耳朵：“怎么样怎么样，和冰山坐一起什么感觉？”

“别提了。”林溪趴在桌上，把脸埋在胳膊里，声音闷闷的，“冷死了。”

苏晓雯“噗”地笑出来，戳了戳她的肩膀：“你小声点，人家听见了。”

“听见就听见。”林溪嘟囔了一句，但还是把声音压得更低了，“我跟你说，我画了条三八线，她居然就‘嗯’了一声。就一声！你说这个人是不是没有情绪的啊？”

“你画三八线了？”苏晓雯瞪大了眼睛，努力憋着笑，“林溪你几岁了？”

“我那是——”林溪说不下去了，把脸埋得更深，“算了，反正就这样吧。跟谁坐不是坐。”

“也是。”苏晓雯拍了拍她的肩膀以示安慰，“忍忍吧，说不定下学期就调座位了。”

“下学期？！”林溪猛地抬起头，一脸绝望，“现在才开学第一天！”

苏晓雯笑得弯了腰，被上课铃的响声打断了。她冲林溪做了一个加油的手势，就跑回了自己的座位。

林溪叹了口气，重新坐直身体。沈念不知道什么时候已经回来了，安安静静地坐在她的位置上，手里拿着一本课外书在看。林溪扫了一眼封面，好像是一本外国小说的中译本，书名太长，她没看清。

沈念翻了一页，纸张发出轻微的响声。她的手指按在书页的边缘，指甲修剪得很短，干干净净的，手指又细又长，在午后的光线里看起来几乎是透明的。

林溪收回目光，也拿出下节课要用的课本。

算了，就这样吧。同桌而已，又不是要一起过日子，忍忍就过去了。

她是这么想的。

当时的林溪还不知道，这个被她画了三八线、下了“无趣”结论的同桌，会在接下来的日子里，一点一点地，用一种极其缓慢的、不动声色的方式，闯入她的世界。

而那条她亲手画下的粉色线条，从落笔的那一刻起，就注定是要被擦掉的。