我终究没有在那个暑假联系她一次。

我想给她打电话，但我不知道她的电话号码——我们每天都见面，从来就没有想过有一天要靠电话联系；给她发信息，但她自己也说过没有社交账号；想回去找她，又太远，而且爸爸妈妈不会同意的。

我试过写信，我写“不是故意的”，太像开脱；写“我也很想你”，轻飘飘的；写“神乐对不起”，又太空洞…思来想去，我甚至不知道该怎么下笔。

而且，写好了，寄出去了，又会发生什么？

她会看吗？会回信吗？回信了我怎么办？不回信我又怎么办？

我不知道，我害怕去想这些东西却又控制不住。脑海里的她一会哭喊着谴责我，一会冷冰冰地说只是这样吗，一会又沉默着用怨恨的目光看着我。

我知道那些都不是她，可我忍不住去想，她一定会恨我的。

一定会的。

我不敢给她寄信，只能把那些东西和小木盒锁在一起，好像这样就能把我的心意传达过去。

事实上只不过是自我安慰罢了。

就像我口袋里装着的那个贝壳一样。

它原本是被我放在盒子里的，路上我忍不住一次又一次打开盒子，它每次都是最显眼的那一个。

因为这是她从很多个贝壳里挑选出来的独一无二的那个，是她给我的第一个礼物。

我把它拿出来放进口袋，这样它就可以离我近一点。

我骗自己说我很快就会准备好的，到时候我就可以把信寄出去，或者在下个暑假回去的时候当面和她说。她打我骂我，我都会接受的。

本来应该是这样的。

可当我真的在初一那年的暑假软磨硬泡着爸妈回去了一次之后，那个房子已经空无一人了。

我又一次犯了同样的错误。

我没有机会了。我明白了。那些没有寄出去的信连同我想说的那些话，都注定会烂在我的心里。

我无法接受。

所以我逃走了。

我开始对所有人温柔，幻想着有一天她能从别人的评价里知道我从来没有改变过。

这不可能，我知道。这样做给我带来的唯一结果就是大家都把我当做了姐姐。他们叫我姐姐，好像我真的是一样。

可我知道我不是。

我只有一个妹妹。

我把她弄丢了。

我不在的时候，她又迷路了该怎么办？

谁来带她回家？谁来教她认路？她哭的时候谁来哄她？

她会自己一个人难过？还是会有人陪着她？

…哪一种情况我都不想接受。

我想再牵一次她的手，再听一次她的声音，再看一次她的笑脸…

我没有一天不在找她。不管走到哪里我都竖起耳朵，想听到她的姓或者名字。竹取和神乐，绝对不是什么特别常见的组合。

我一次都没有听到过。

我还找过蓝色的头发，每一个都不是她。我的口袋里永远都装着那个贝壳，我想在找到她之后，让她能一下子认出我来。

但我想就算真的找到了，就算她真的能认出我，或许我也说不出什么话来。

是啊，还能说什么呢？

对不起，我想你，我去找过你，请原谅我吧…

…我又凭什么要求她来原谅我呢？

…那就让我远远地看着也好。

…就算什么都不说也好，就算永远没办法再站在她身边也好，只要让我再见到她…

如果这个世界真的有神明的话…

…拜托了。