我考上了不错的大学，毕业后从事文科类工作，也确实零零碎碎的写了很多东西，也成了一个小有名气的作家，这大概是用我已经成熟腐烂的少女时代换来的吧，到这个时候，除了短暂，我对青春依旧没有任何印象。

今年，我已经31岁了，我经常去图书馆看书，我认为，书是人类的第二双眼睛，我们可以通过书页看到别人眼中的世界，真是太奇妙了。有人说什么书籍都是一帮骗子虚构的缥缈事物，所以他们从来都不看，完全是一派胡言，只是为自己无所事事找的借口罢了。

我被邀约参加一个知识类综艺，主办方提前把节目中会出现的议题发给了我，让我好好准备。

其中一个是「青春到底是什么」。

说来也奇怪，我的父母很爱我，就算严格，对我的成长也没有什么亏欠，我在学校也没有受过霸凌，朋友不多但都知根知底，以及，我有一个关系很好的前辈，她那么受欢迎，却愿意把朋友的位置分我一个，我为什么不知足呢，连青春是什么都不明白。

我暗暗的回想着自己看过的恋爱轻小说，难道苦涩的少女时代才算美好吗。我的青春算不算苦涩，但因为山手前辈的不辞而别，多了一份别扭倒是真的。

因为她的不辞而别，我还是有些郁闷的，有时候想到她，我就会感觉我沉在海底，眼睛与嘴里一片咸涩。

我现在还是很喜欢她，但我不盼着哪一天我能够和她重逢了，这是不可能的。我们没有删掉对方的SNS，但也没讲过话了，和她别过后，我也再也没有体会过什么叫做怦然心动，也没有恋爱过，我成了一个无可救药的大龄剩女。

不过，既然有不明白的事情，就去问问书吧，书会告诉我答案的。

我去了一家大学时期就经常去的老书店，店主是一个老婆婆。她看起来也很慈祥，但对来客非常热情，总是一个劲儿的说着她年轻的时候的事情。这里的书大多都是别人出售的二手货，有很多收藏级的珍品，除了收藏物以外的老书都是可以借读的。

我挑书的时候，看见层层叠叠紧密排列着的木书柜中夹着一个身影。

那人正端详着书脊的署名。从侧边的身影就足以看出她是一个美女。

美女并不少见，但让我惊讶的是，那人正是山手前辈。她穿着古朴的私服，把书给放了回去，也许是注意到了我的视线，她向我这里看来。

我们大概露出了一样惊讶的表情。

「啊…春树？」

「前辈……」

对方惊讶的神情转化成了笑意，这也让我看清了她脸上有点显年纪的淡痕，真让人心酸。

「什么前辈嘛，我已经不是你的前辈了哦」

我的思绪被打乱，试着回避她的视线。

「你……过得还好吗？哦哦……你不是在英国吗，怎么回来了」

她的眼睛里流出一丝落寞。

「我只是在那边读了几年书，都过去多久啦。后面到片场上玩才发现，自己和那些同学，以及业界的前辈比根本就什么都不是，混了大约一年左右就深受打击，放弃了啊」

「这么多年的努力，一年就放弃了……？」

「嗯，竞争比你想的激烈的多……不过没关系啊，我现在过得也很幸福哦，倒是你，成为作家了吗？」

「先不聊这个……在那之后，山手前辈干什么去了」

「啊，我在那边邂逅了一位和我一样来自日本的导演，我们相恋了，现在他在日本工作，我也一起回来了……说回来，叫山手可能不太对了哦……我们结婚了，也有了孩子。对不起啊，一直没和你说」

我并不意外，邂逅爱人，结婚生子，改名换姓，成为一个贤妻良母，属于每一个日本女人的标准结局，但我不为她而开心。

「是吗，恭喜你了。我成为作家了哦，我的笔名就是盐」

「啊，我听说过那个……太厉害了，真是恭喜你啊」

她又露出了笑容，但不见得很明媚。她的少女时代也一同沉没了吧，比我更令人唏嘘，她什么都没有留下，好比被海水吞没的亚特兰蒂斯。

「话说，春树你为什么不主动联系我呢」

「前辈你也不见得主动联系我了啊」

「诶……我是因为……你不知道吗？」

「什么？」

她的脸色变了，但仍然尴尬的挂着笑意，然后长叹了一口气。

「我说的话，请你不要惊讶哦」

「不会」

「我曾经，是喜欢春树你的。我毕业前最后一次去社团的时候往你的书包你塞了情书，你没有看到吗？」

我愣住了，我明明应该开心才对。

只是，为什么我期待了十多年的表白是她先手，且是过去式啊。

高中时用的书包，在参加学姐快要毕业的最后一次社团会议，因为本应该是我们高二生的假日，我带了一个空空的备用挎包过去，所以，我以为那里不会有东西。回了家以后，我就把那个不常用的挎包丢在角落，再也没有打开过了。

知道得太晚了。

我也不可能以任何身份插入她的生活了，她已为人妻，甚至，我都不能再叫她山手前辈。

别过后，我当晚就坐新干线赶回了老家，父母问了半天都没问出我要干什么。我疯狂翻找了高中时的旧物，终于找到了那个被遗忘已久的帆布挎包，在里面摸索出了那份用好看的花纸写的情书。

纸已经泛黄了。

我如同饿狼扑食一般啃完了这份不算长也不算短的文字，又细细地反复读了几遍。

我的目光落在最后的署名上。

「山手より より~我早就想这么写了！」

这是山手依理少女时代的遗物。

我是个十足的蠢货。

就像小时候去祭典捞的金鱼一样，捞上来装进灌了水的塑料袋里，回到家便呼呼大睡，把金鱼连着袋子抛在浴室里，第二天去找的时候，金鱼已经死了，水也从塑料袋的破洞中流光了，带着金鱼脱落的鳞甲一同流入下水道，被丢进垃圾桶。

我们是金鱼吗？还是说，只有「山手依理」和「盐春树」是金鱼呢。

「我」和「她」一起死在那个春日，热烈美丽的鳞片尽数褪去，我们分道扬镳各自安好，这才是标准结局吗，青春就是这样短暂可笑又残酷的吗？

没有人在乎了，因为我们都自由，不属于，也不曾属于过对方。

金鱼属于鱼缸吗？

金鱼说，不。