我是在国中二年级就记住了那个孩子的。
那一天，我和同学刚从图书馆回来，走在两栋教学楼相连的过道之中，过道的两侧是两块玻璃窗。我透过窗户向中庭看去。
我看到一个身形单薄，个子相对较小的女同学，头发不算长，但还是把发尾扎成了一个小揪揪。她正盯着中庭洗手台旁灰色的墙面，蹲着，一动不动的看。
「山手，你怎么了」
「没事」
上课铃响了，那孩子像是被惊醒了一样颤抖了一下，然后站起来，向通向教学楼的楼梯跑去，还回头再望了一眼墙面。
我搞不懂那面灰墙上到底有什么东西，按道理，我应该不会感兴趣。
但是好奇心驱使着我，它命令我挣脱了同学的手，控制我说出这句话，
「不好意思，我有东西忘记拿了，你先回去吧」
「啊？你刚刚不是什么都没带吗？」
她的表情应该很诧异吧。
可我没有回头再望她。我跑向了图书馆，绕到楼梯间走了下去。小跑到中庭，站在了刚刚那个孩子蹲过的位置。我们的学校不算新，灰墙上有一些爬山虎和青苔，这不是什么稀奇的东西。
我试图模仿着那个孩子，蹲了下去，细细的打量这面我看了两年的水泥墙。
除了一只拼命蛄蛹着的蜗牛，我什么都没有找到，它爬过的地方留下粘液，拖成长长的一条深色痕迹。就是这个小家伙，让那孩子看了这么久？
真是一个奇怪的人。
那时候我还不知道她的名字，也不知道她是几年级。
升上国中三年级，戏剧社社长的位置落到了我的手里。可因为大量核心成员毕业，很多人也退社了，留下的几个人都心不在焉。社团面临废社。
如果社团折在我手里，我是对不起以前的前辈们的。所以，我抱着一大叠宣传单，在新学期开始的时候天天往校门口跑去，拿出这辈子最灿烂的笑容，见人就塞。
我知道我很受欢迎，虽然有点讨人厌，但这是事实。妈妈说我漂亮，老师说我聪明。有几个人因为这个加入了戏剧社，我知道他们不是奔着演戏来的，但那又怎么样呢，能耐心听完我的推销词我就已经感恩戴德了。
我督见校门口有一个熟悉的身影离我越来越近——是那个在中庭看蜗牛的孩子。
我小跑过去，把传单塞给她。
「同学你好，这是我们戏剧社的海报，现在我们很缺人哦！如果感兴趣的话，请一定要考虑一下！」
说完，我又转过身，把传单又塞到了别人手里，重复了一遍那句我不知道已经说了多少次的话。
「那个，前辈」
我第一次听到了她的声音，重新面对了她。她的眼睛是茶色的，样貌不算太出众，个子在学校女生里应该算中下水平。
「怎么了，有问题尽管问我哦」
「我想加入，能告诉我入社申请书怎么填写吗？」
我的心剧烈的跳动了一下，大概不是单纯因为招到人而开心。是我对这个孩子很感兴趣。
「啊，真的吗？非常感谢你……那个，给，用这个写吧」我递了一个垫板和水笔给她。
「先写下名字吧……你叫…盐春树？啊，从来没见过的姓氏啊，名字有点像轻小说里的男主呢，和那位大作家村上春树也一样……啊，我不是那个意思，很可爱的名字哦，我想说的是这个」
我的样子，看起来应该很慌张吧。我看到她一笔一划写下自己名字时，想得其实不是「哇，姓氏好特别」或者「有点像男生的名字呢」之类的，而是「哦，她原来叫这个名字啊」其他的都是后面才想到的，一股脑的说出来，是因为我不想让她察觉我早就关注过她了。
不过，她肯定不会多想，只是我在此地无银三百两罢了。
「嗯，谢谢前辈……您是叫…山手对吧」
「对的哦！我是山手依理。不好意思…你也觉得有点奇怪吧，有点像写落款……山手より……这样的感觉呢，呵呵…」
我很开心，她知道我姓什么，尽管这并不奇怪，因为我还算有人气嘛。为了不让气氛尴尬下来，我摸着后脑勺打趣着自己，可能有点刻意也有点牵强。如果只看汉字，我觉得我的名字还算好看，读音也不难听，只是，恰好是より，让人听了难免生出笑意。
「我觉得挺好听的」
耳根变得有点烫了。
「好的，谢谢哦。总之，你把那个入社申请写好，交到戏剧社可以吗？无论写得怎么样老师都会同意的，毕竟我们很缺人嘛……非常感谢你，盐同学」
我挥了挥手，走到别的同学面前。
这应该是我在和别人的社交中最狼狈的一次吧，我不明白我为什么这么慌张，这么害怕，在她眼里，我会是个奇怪的人吗？
回家的路上，我掐着单肩包的背带，低着头想。
今天就招到了她一个人，不过也够了。如果她能够稳定出勤率，我们的社团就算只有不到十个人也能活跃起来，哪怕只是一点点，也不太可能被废社了。
到了家里，我扑到床上，反复琢磨着她的名字。
盐（shio），我看过的漫画里有人叫盐（shio），也有叫栞（shiori）和汐（shio）的，但两个读音作为单字姓氏在现实中出现，我还真是第一次见识。我查了一下，原来全国只有大约1100人是以这个字为姓的，那我有幸与这一千一百分之一结识，比中了头奖彩票还要幸运吧。至于名字，让人难免不想起村上春树啊。
这孩子的名字，我怕是难以忘怀了。
只是没想到，会记这么久。
和与她重名的那位大作家一样，盐也是个不折不扣的大文豪。
在社团，她几乎从不缺席，每天放学基本都能看见她的身影，坐在社团教室的桌角埋头写作。盐说她不想演戏，问我能不能让她只创作剧本，我和老师都同意了。只要能稳定出勤率就很棒了，而且，只要能来，我就很开心了。
我没想到，她写的居然这么好。
她交上来的第一个剧本，我当天晚上就看完了。
是一个关于金鱼的故事。金鱼在鱼缸里游来游去，每天和主人说话，它问主人外面的世界是什么样的，主人说很大，金鱼就觉得自己也在环游世界——其实它连客厅都没出过，剧本的结尾，金鱼说，「客厅很大，我很小，对我来说，鱼缸就是我的世界，能透过玻璃稍稍窥视外界，对我来说已经很奢侈了，我很满足」，主人笑了。我认为这个笑是嘲笑，是轻蔑的。
第二天我拿着剧本去找她，说你这样的人为什么不去文艺社，然后又假装很不好意思地趴在她旁边的桌子上看着她，用撒娇的口吻说，我毁了一名天才作家，真的是抱歉啦。
她面不改色地盯着手里的稿纸，说没有这回事。
那之后的一年，我和她的交集变得多了起来，甚至可以说，盐已经成为了我的密友。
放学后，黄昏的余晖从窗户照进来，她坐在靠窗的位置写东西，我坐在另一头背剧本。偶尔抬头，偶尔四目相对，偶尔她飞快地把视线移开。我在心里偷偷地笑，然后继续低头看稿。
那样的傍晚，我曾以为还会有很多个。
我发现，虽然自己已经一厢情愿的把她当做了密友，但还是不够了解她。她的梦想，她的兴趣，她想考的学校，家境怎么样，亲密的朋友是谁，周末喜欢去哪里玩，关于这些我一无所知。确实，我们只是在社团能见面前辈与后辈，我像个老妈子一样渴望知道她的全部，不是很奇怪吗，但是，我就是想知道。
青春短暂，老师在国中开学第一天就说，
「你们别说什么还有三年，三年是很短的，一眨眼就过去了，到了毕业的那一天你们就会明白。」
现在看来确实如此。
我马上就要毕业了，在国中最后一年遇上了这样可爱的孩子，算作幸运还是不幸呢？
毕业前，我把社长的位置交给一个后辈，然后把盐叫到了天台上。
风很大。她的头发被吹得乱七八糟，伸手压了好几次都压不住，脸上浮出几丝愠色，我轻轻的笑了。
我走到她的面前，说着，希望她明年考到我的高中来，我还会加入戏剧社，因为我其实一直想成为一名演员。她和我对视一眼，看起来心不在焉地点了点头，算是答应。我问她以后的梦想是什么，她回答不出来，说这种东西虚无缥缈，没必要考虑的这么早。
我有些惊讶，我以为她这种总是一脸严肃、成绩也不错的孩子在幼儿园就把未来的职业规划好了呢。
「很快的，四年后你高中毕业，再过四年大学毕业，拿最远的来说，你到那个时候就要决定自己的去向了呀，别说八年很长，青春」我反驳道。
她说着知道了，低着头像是在思考，不到五秒便抬起头说自己想当编剧或者作家。
我很高兴她认真的考虑了，在我眼里，这确实是个适合她的职业，仿佛她的手就是为了写出美丽的文字而生的。我把领结解下来，系在她手腕上。她的手腕很细。
我问她，以后能不能用名字相称，应该是因为我突如其来的举动，她有些害羞，说还是想叫我前辈，但是同意我叫她春树。
不得不说，春树的发音很好听呢。
我转过身去，把背影留给她，看着晴朗的，只有几丝残云的天空，这片陪伴我三年，却从未被我认真欣赏过的天空。
「我希望你，拥有一个和太阳一样明媚的青春哦。」
「这样吗，谢谢前辈……你也是。」
我想对她说的话其实还有一句，想要和你永远在一起。我把它暂时收在喉咙里，我也搞不清楚我为什么会这么想，但我知道这句话对年幼的我们来说有点太沉重了。
反正她明年就考过来了，时间还长着呢。
我在高中渡过了人生中最长的一年，这一年里，除了在SNS上偶尔聊天，我们几乎没有任何接触。但我还相信着她。
我依旧很受欢迎。
开学第一周，鞋柜里就出现了几封信。同班的，隔壁班的，甚至还有高年级的学长，我一一道歉拒绝。我没有谈恋爱的心思，也或许是因为，我的心里早就住了一个人。这件事我自己也是后来才慢慢确认的。
这一年过得不算糟，也不算好。新的朋友，新的社团，新的校园，一切都很好。只是因为少了一个伏案写作的身影，戏剧社给人的感觉也完全不一样了，我难免空虚。
SNS上我们偶尔聊天。她发最近新读的书的照片，我点赞。我发社团排练的照片，她淡淡的回一句加油，我让她别这么客套，她换成了写着加油的卡通表情。
我好想说「你快点考过来吧」，想说「我好想你」，就连我自己都感觉这有些莫名其妙，所以我最后只发了一句学习加油哦，她回了一句前辈也是。
高二的春天，我在布告栏的新生名单里看到了我朝思暮想的三个字。
盐春树。
我站在布告栏前面，被人流挤来挤去。旁边的朋友叫我一起去吃饭，我嘴上答应着，目光却钉在那一块塑料板上。她考过来了。她没有食言。我满是欣喜。
开学没几天我就跑到她班上去了。拿着入社申请表，大摇大摆地走进去，她的同学窃窃私语，问她，我是不是什么亲戚或者幼驯染。她面不改色地解释只是同一所初中而已。
「只是」，这两个字真叫人不爽，但也确实，只是「只是」。
她重新加入了戏剧社。我们又坐在同一间社团教室里了。她坐在靠窗的位置写剧本，我坐在另一头背台词。一切和国中时一模一样。
我们经常出去玩。
夏天的时候，我约她去了花火大会。
她的头发比上一次见面时长了不少，散在耳边，发尾披在肩膀和脖颈上，穿了一件白底蓝纹的浴衣，说是她妈妈年轻时穿过的，不得不说穿在她身上大了一圈，有点滑稽。我们在周边的小摊上买苹果糖，我买了，问她要不要来一口，她没有要。走了一会儿，她停在捞金鱼的小摊边上看了一会儿，最后还是没有捞。
「想要就捞呗，我请客」
「不用了」
「为什么？」
「反正带回去也养不活，很快就会死掉的吧」
她朝别的地方走去，我回头看了一眼热闹的小摊，孩子们围在乐呵呵的摊主边上，很多人手里都攥着一个装了水和金鱼的塑料袋。
我们走到河滩上抢了一个看烟花的好位置。烟花升空的时候她仰着头，嘴微微张着。
「你以前来看过烟花吗？」
「小时候和父母看过，但后来就没特地来了」
我在看她，她在看烟花。她看烟花时的表情和平时完全不一样，像在惊讶于美丽的光景。她的脸随着烟火的绽放，被映得一明一暗。我的手就放在她手边，距离近到能感觉到她手腕的温度。
就是在那个瞬间，我确认了。
喜欢，我喜欢她。
如果可以，我想永远待在她身边，看她写作时认真的样子，笔帽抵着柔软的脸颊，拿开时留下一个浅浅的印子，想和她东奔西走，不止是在这个都市里的几个商街徘徊，这个地方太小了，我们去欧洲，去南极，如果是和春树的话，逛到银河系都不算远。
我想延长这个瞬间。离她近在咫尺，闻得到她身上沐浴露的味道，指尖触得到她的温度，皮肤贴在一块，只隔了一层薄薄的衣料。
我的心躁动不已，但我却连拥抱她的勇气都没有。我还是在害怕，怕她觉得我奇怪，怕她因为这个远离我，如果这样，还不如一直做朋友。
高三是最忙的一年。留学的事是父母先提的，英国有一所演剧学校，在全世界都很有名，如果我努力，一定能考上。我犹豫了一下，但最后还是答应了。我从未停下对成为演员的憧憬。
她当编剧，我当演员。这是国中时就约好的。
高三下半年，我去社团的次数越来越少。补习班、模拟考、申请材料，把时间一口一口吃掉了。她从不问我为什么不来，连SNS上的慰问都没有。每次我好不容易出现一次，她只是抬头看我一眼，然后继续低头写字。
毕业前最后一次去社团时，我把一个秘密留在了她的包里。趁她不注意的时候，悄悄放进去的。她那天背了一个帆布挎包，那不是她平时背的皮质单肩包，但我还是把那个秘密托付给了它。放进去之后我松了一口气，又有点紧张。我想，她应该很快就会看到吧。看到之后，她会是什么反应呢。
她要是来问我，我就全部告诉她，把这份藏了这么多年的感情一滴不漏的坦白。
毕业典礼一结束，家里就把我送去了英国。本来说是去先参观熟悉环境，结果落地就被告知要直接留下。我连回日本道别的时间都没有。在英国的出租屋里，我打开手机，给她发了一条消息。
「我去英国了，我考到了一所演剧学校，在全世界都很有名」
已读的灰字亮了有一会儿，她才回复：「英国？为什么不和我说」
我打了一段很长的话，又删掉。再打一段，再删。我感觉自己是对不起她的。
「来不及道别真的很抱歉，以后见面的次数会少下来了，不过我希望我们还会再见。国中时就说好了，我当演员，你当编剧，我期待有一天你能给我定制一套剧本。」
她说好。
然后我们的聊天框就这样沉默了很久，再也没有热闹起来。
一开始我每天都等她的消息，LINE响一声就抓起来看，每次都不是她。后来我慢慢不看了，是开始想一个我不敢想的问题：她有没有看到那个秘密？如果看到了，为什么什么都不说？沉默也是一种回答，那就意味着，我是被残忍的拒绝了，她连朋友都不想再和我做。
大概她觉得我很奇怪吧。我也理解，一个前辈，一个女生，一个当作普通朋友相处的人却做出了这种出格的事情，她是不是在揣测着，那个叫山手的女人一直以来到底在用什么恶心的眼神打量她啊，太奇怪了。她的冷落也许是拒绝，也许只是不知道该怎么面对我。不管是哪一种，结果都一样。
我意识到我们可能不会再见面了。
我很想哭，但是没有。不知道为什么，我想起国中时她写的那个关于金鱼的剧本。金鱼以为自己在环游世界，其实连客厅都没出过。那时候我觉得金鱼是知足常乐。现在想起来，它是个蠢货。我也是，自以为是的以为，时间还很长。
青春是很短暂的——这句话明明是我先对她说的。在国中的天台上，我算给她听，四年又四年，八年一眨眼就过去了。可我自己却忘了。我以为明年还可以带她去看烟花，后年也可以，年年都可以，我忘了自己说过的话，忘了时间不会等人，没有明年了，也没有后年了，我的青春已经死了。说回来，我和金鱼还是不一样，我是个贪心鬼。
最后，我想通了。我开始专注自己的生活。上课，排练，试镜，失败，再试镜。但我始终无法把她从记忆中擦去。
她的SNS还在，偶尔更新，发最近看的书的封面。
伦敦的春天又湿又冷。