从此以后，礼拜天就成了卢斯生活中最重要的一天。礼拜六晚上她就开始准备，把要带给曼努埃拉的东西一样一样地清点好，放在床头柜上，第二天早晨天不亮就醒，醒来第一件事就是伸手摸摸那些东西还在不在，确认自己不是在做梦。
后山的野蓝莓熟了一茬又一茬，卢斯摸清了哪几丛结的果子最甜，哪几丛熟得最早。她总是天刚蒙蒙亮就挎着小篮子出门，露水打湿裙摆和鞋面也不在意，专挑那些又大又紫的摘，一颗一颗地轻轻放进篮底，生怕碰破了皮。摘满一篮就快步回家，用清水冲干净，再用干净的手帕盖上。
白面包也是每个礼拜都买。克拉克太太后来都不用等她开口，礼拜天一早看见卢斯推门进来，就直接把裹好的油纸包递过来，“喏，刚出炉的，还烫着呢。”卢斯把钱放在柜台上，笑着道谢，把面包抱在怀里一路小跑回家。玛莎有时会烤一些曲奇让女儿带去，“既然是给朋友，就多带一点吧。”她把曲奇装在锡盒里，码得整整齐齐，盖上盖子前还要检查一遍，“这盒是你修女朋友的，这盒是给你的。”
曼努埃拉收下这些东西的时候，已经不像前几次那样掉眼泪了，但她的眼睛还是会亮起来，像冬天里擦干净的一扇窗。她会把蓝莓篮子接过来放在身边，说"我一会儿就吃"，但卢斯注意到她总是先捻起一颗放在手心里看了又看，才送进嘴里，慢慢地、认真地嚼，好像要把每一颗的味道都记住似的。
教堂的钟声在每个礼拜天上午准点敲响，卢斯坐在靠窗第三排的老位子上，目光越过一排排后脑勺找到曼努埃拉的身影。有时候曼努埃拉会微微侧过头来，朝她那边飞快地看一眼，嘴角抿着一个小的、别人注意不到的弧度，然后又转回去，继续安静地坐着。这两个人之间隔着一整个教堂的光线和人群，但只有她们自己知道那一眼里装着多少东西。
弥撒结束之后，人潮往外涌，卢斯逆着人群往前面走。最开始的时候，她们只在讲台旁边说几句话，卢斯把东西放下，曼努埃拉道谢，然后卢斯就小跑着出去追上父母。但慢慢地，那些话从两三句变成五六句，又从五六句变成说完了还站在原地，谁也没有先开口说要走。托马斯和玛莎要在门口等女儿半天，卢斯才意犹未尽地出来。
后来托马斯和玛莎就学乖了。弥撒一结束，玛莎就朝女儿摆摆手，“去吧去吧，我们晚点来接你。”托马斯在旁边笑着摇头，“这俩孩子，怎么有那么多话要说。”玛莎推着他往外走，“你懂什么，好朋友就是这个样子的。卢斯从小没什么同龄的伴儿，现在碰到一个聊得来的，让她多待会儿怎么了。”
于是每次礼拜之后卢斯就能名正言顺地留下来了。教堂里的人走空了之后，整座石头屋子就安静下来，只剩下高高的穹顶下面偶尔一两声鸽子扑棱翅膀的响动。彩绘玻璃上的光影一寸一寸地挪，从红到蓝到金再到紫，像一只慢吞吞的手在拨弄时间的琴弦。
曼努埃拉带卢斯去教堂后面的小院子，那里种了一棵老石榴树，树干歪歪扭扭的，但每年秋天结的果子又大又红。树下有一张石凳，夏天坐上去凉丝丝的，冬天垫一层干草又能坐人。她们就坐在那里说话。
卢斯讲卡森村的这些那些。讲托马斯修谷仓的时候从房顶上滑下来，神奇地只蹭破了膝盖皮；讲家里养的母鸡里有一只特别聪明，有一天早上自己啄开了鸡笼门出来遛弯，傍晚又自己回去了；讲西卡带着一群小孩在麦田里挖了个洞，说要找地精，结果挖出了邻居老琼斯埋了二十年的一个铁皮盒子，里面全是生锈的钉子……
曼努埃拉总是听得入神，眼睛睁得圆圆的，有时候笑得弯起来。“你讲事情的时候，整个人都在发光。”曼努埃拉说。
卢斯愣了一下，摸摸自己的脸，“有吗？”
“有。”曼努埃拉认真地点头，“比教堂的彩绘玻璃还亮。”
她也跟卢斯讲教堂里的生活，讲她每天早晨六点起来敲晨钟，手冻得通红还要握着冰冷的钟绳；讲那些来祷告的人里有一个寡居的老太太，每周三准时来，跪在圣母像前一跪就是两个小时，走的时候在奉献箱里放一枚铜币；讲她抄写经文的时候，有一页被窗外的鸟叫声分了神，把"平安"写成了"喜乐"，只好撕掉重写……
“那页呢？”卢斯问，“撕掉的那页你扔了吗？”
曼努埃拉摇摇头，脸颊微微红了一下，“我……夹在书里了。虽然写错了，但也是用心写的。”
卢斯听了，心里又酸又软，像有什么东西涨满了胸腔。她伸手抓住曼努埃拉的手腕摇了摇，“下次写错了别撕，给我，我要。”
“你要那个做什么？”
“留着。”卢斯说得很认真，“你写的字，写错了也是好看的。”
曼努埃拉没接话，低下了头。那只被卢斯抓着的手腕上，皮肤慢慢地烫起来，像被太阳晒热了的石头。她过了好一会儿才抬起来脸，眼底有一点水光，却笑着说：“好，那我下次写错了，就给你留着。”
渐渐入秋了，卢斯留在教堂的时间越来越长。卢斯依旧会带去白面包和曲奇，蓝莓已经过季了，但她有时会带一罐玛莎熬的草莓酱。她常常用勺子舀一勺草莓酱抺在白面包上，递给曼努埃拉。
“明年蓝莓熟的时候，”卢斯说，“我们一起去摘吧。”
曼努埃拉咬了一口涂了果酱的白面包，腮帮子鼓鼓的，含糊地“嗯”了一声。
“后山那几丛最好的我知道在哪，别人都不知道。我带你去，就我们俩。”
曼努埃拉咽下面包，教堂点的烛火在她的瞳孔里跳动，两簇小小的橙色的光。她看着卢斯，过了很久才说：“好，我等你。”
这句“我等你”她们之间已经说过很多次了。卢斯说“下个礼拜天我来”，曼努埃拉就说“我等你”；卢斯说“下次给你带我妈新烤的曲奇”，曼努埃拉就说“我等你”；卢斯说“下次给你带我妈做的蔬菜沙拉”，曼努埃拉就说“我等你”。
每次听到这句话，卢斯都觉得心里那团毛绒绒的小东西又蜷紧了一点，但一点也不难受，反而暖得想笑。她有时候搞不清楚自己为什么每个礼拜天都盼得这么厉害，为什么看到曼努埃拉笑的时候自己比她还开心，为什么曼努埃拉一低眼睛她就想去拉她的手。她十八岁了，很多事情她还不完全明白，但她知道每个礼拜天从教堂推开那扇沉重的木门走进去的时候，晴天也好，阴天也好，只要看见第一排那个穿黑色修女服、有着一头漂亮的乌黑长发的身影，她的脚底就会像生了根一样，再也挪不动了。
九月的一天傍晚，天已经全黑了，秋风乎乎地吹着。托马斯赶着马车来接女儿。卢斯意犹未尽从教堂里地出来，两个眼睛亮得像两颗星。她跳上马车，坐在父亲身边，回头朝门口看了一眼——曼努埃拉站在门廊下，手里举着一盏油灯，灯罩里的火苗被晚风吹得东倒西歪，她的影子拉得很长，一直伸到卢斯的车轱辘底下。
卢斯朝她使劲挥手，曼努埃拉也腾出一只手来摇了摇。马车动了，卢斯扭着身子一直回头，直到那盏油灯变成远处一个模糊的、暖黄的小点，融进夜色里再也看不见了，她这才转回来。
“爸，”她闷闷地开口。
“嗯？”
“你说，一个人能对另一个人好吗？就是那种……只想对她好，什么都不图的那种好。”
托马斯想了想，甩了一下缰绳。“能啊，”他说，“你看你妈，天天给我做饭洗衣裳，图我什么？图我修谷仓摔下来蹭破膝盖皮？”他自己笑了，“对一个人好，有时候就是忍不住的事。你心里有那个人，你就自然想对她好。”
卢斯没再说话。她把脸埋进膝盖里，闭上了眼睛。车轮轧过石子路，咯噔咯噔的响声在寂静的傍晚传得很远。她在想着曼努埃拉站在门廊下举着灯的样子，想着灯油的味道，想着她在晚风里不停摇晃的、长长的影子。
礼拜天，礼拜天，快来吧。她在心里默念了一遍又一遍。