图书馆二楼的角落，罗伊娜把最后一本参考书压在左边的那叠草稿上，才找到了桌面中央一点空地。
四本笔记本摊开着，每一本翻到了不同的页。她自己都记不清哪本是今天的，只认得上面的字。
那盏旧台灯亮着。黄铜底座，灯罩有点歪，多少年都这个角度，她试过扶正，扶了两次都歪回去了，就不管了。灯芯暖黄，光圈不大，就照着桌面这一块，圆的，亮堂堂的，圆外面都是暗的，书架和走廊的边缘全模糊成一片。这个角落的其他椅子从来没人坐，台灯等于是她一个人的。
她在推一个对称性魔法阵的变换公式。走到最后一步卡住了。
左边是一个带根号的对称项，右边怎么展开都多出一截，化简掉就破坏了等价关系，不化简就收不拢。她在那行式子下面横着画了一条线，把整个推导从第一步重新抄了一遍，手腕压住草稿纸，一格一格往下写，抄到最后一步，还是卡住。
她咬了一下羽毛，放回去，盯着那行式子看了一会儿。
茶壶在桌角，拿起来倒——凉了，不知道什么时候凉了。喝了一口，有些苦，皱了皱眉，继续喝，因为不想站起来。
"你今天吃饭了吗？"
蕾芙站在楼梯口。深蓝色长卷发，手里拎着一个布袋，面无表情地看她。
"早上吃了。"
"那是昨天早上。"
罗伊娜愣了一下，想了想，确实。
蕾芙走过来，把布袋放在桌角那点没有书的地方。里面是面包和一块奶酪，还有一小罐花生酱，面包是从港边面包铺买的，还热着，隔着布袋都能感觉到那温度。
"谢谢。"
蕾芙转身走了。脚步声踩着楼梯下去，到一楼，然后是大门的声音，走了。
罗伊娜撕了一块面包，咬了一口，很软，香气出来了，嚼着嚼着，眼睛重新落回那行公式上。
吃到第二块的时候，楼下响起大门关闭的声音，然后是管理员查点的脚步，从一楼移到二楼口，停了一下。
"研究员，图书馆要关门了。"
她没听见。
脚步声又进来了些，"研究员。"
"啊。"她抬头，看了看窗外，天黑了，"知道了，我有钥匙。"
管理员叹了口气，走了。
她咬了口奶酪，继续看公式。
书架、走廊、楼梯，全黑成一片。她坐在那个圆的正中间，笔记本摊着，草稿纸叠着，旧茶壶斜放在一边，整个世界只有这一点光，和光里面那行卡住的推导。
她盯着那行写不下去的推导，拿笔在边缘划了一个小圆，又划了一个，圆圈压着圆圈，把那行式子的边缘涂成一段毛边。
停不下来的感觉。手里的笔还在动，脑子里那根弦还绷着，但找不到往哪儿使劲。
--
图书馆关了门，就真的安静了。
楼下一楼的灯也灭了。
罗伊娜把外衫拢了拢。深秋，图书馆的暖气开得不勤，关门之后更冷，石墙里藏着凉气，从脚踝往上漫。手指有点僵，握笔的时候捏得比平时紧一点，但没注意到，还在继续写。关节那里酸着，她把手握成拳捏了捏，松开，继续写。
窗外是风声，偶尔有一片叶子贴上玻璃又飞走，贴一下，滑走，玻璃上留一秒水痕。
然后是楼下大门的声音。
她的笔停了一下。
有人进来了。脚步声有些沉，不急，笃笃的钝响，一步一步，往楼梯走。
她等着。
蕾芙出现在楼梯口。
她看了看台灯，看了看台灯下面的罗伊娜，站在那里，没有立刻说话。
"你怎么来了？"
"睡不着。"蕾芙的目光从她脸上移开，扫了一下那张摊满书的桌子，"看到灯亮着。"
图书馆从外面看进来，二楼角落这扇窗子确实会透出台灯的光。
她想说"这你都注意到"，话到嘴边没说。图书馆二楼角落这扇窗子朝南，台灯的光从里面透出来，在港边的夜里不明显，没想到有人会特意来找这一点光。
蕾芙在楼梯口站了一会儿，没有走。手插在披风的口袋里，眼神落在别处，不知道在想什么。
然后她下楼了。脚步声踩着石阶往下去，沉稳。
罗伊娜听着那脚步声踩过一楼，去了窗边，椅子挪动的声音，然后就没了。
她站在那里多待了两秒，手搭在桌边，耳朵还留在楼下那个方向。蕾芙坐下了。坐在一楼窗边，没开灯。
她低下头，拿起笔，重新对着那行公式。
根式还是卡着，她换了一种思路，把右边那部分整体提出来重新展开，写了半行，停了，不对，抄掉重来。
过了一会儿，楼下传来翻纸的声音。
很轻，她听见了。图书馆完全安静的时候，一楼的声音会沿着石墙走。
她把笔尖按在纸上，停着。
--
翻页的声音停了一阵，又响起来。
翻笔记本的声音，纸张更薄，翻过去的动静轻一点，有时候停在同一页很久。纸页被捏住、放开，有一点犹豫。
罗伊娜在楼上继续推她的公式。
对称性魔法阵的变换在最后一步一直收不拢，按理说左右边应该等价，但有一个根式她处理不好，写了三种方法，两种直接导出矛盾，第三种走到一半不知道该往哪儿。她把第三种重新抄了一遍，手腕压稳了，一行一行往下写，写到那个卡住的地方，停了很久，换了一个展开方式，还是不对。
她把笔立起来，指尖在纸上点了两下。
楼下，笔划过纸面的声音细细的，停一下，再走一段，停。
她写完一行，停了一下，听了一下。
楼下还在。
她又写了一行，换页，翻书，查了一个引用公式，抄下来，重新算。
图书馆里只有这些声音：她翻书，笔尖在楼上的纸上走，还有楼下那支笔，在她听不全的角落慢慢走着。中间窗缝里漏进来的风。有时候这些声音全停了一下，然后又各自起来，好像在那一刻彼此都听见了对方。
她把手停了一下，听了一会儿。楼下那支笔走走停停，像是铅笔，停的时候就完全静下来，然后又走，有时很快，有时要等很久。
原来还有另一种安静，两个人各自做各自的事，但都能听见对方。她没有想到过，想到了也有点意外，她也没有特别注意。
她把书翻到下一章，先停了一下，辨认楼下那支铅笔现在是在走还是在停。
停了。
又走了一段，停，很长时间。
她重新看书。手指在书页边搭着，没有翻。
过了不知道多久，楼下安静了。
铅笔的声音停掉了，没有收尾。
罗伊娜的笔停了一下。
她盯着纸上那行还没写完的推导，笔尖压在纸上，在字的旁边印出一个小墨点，没注意到。
不知道为什么停下来了，和楼下那支铅笔一样。
--
茶壶空了。
她拿起来倒了倒，空的，最后一点水已经在什么时候喝完了。她盯着那个空壶看了两秒，然后才意识到自己在等它自己变满，这让她皱了一下眉。站起来，她眼前一黑，扶了一下桌子边，缓了两秒，拿着茶壶往楼下走。
水房在一楼走廊尽头，她没开灯，走廊里只有窗外透进来的月光，把地面照出一条淡白的长条。
走下楼，路过一楼阅读区的时候，经过了蕾芙的位置。
蕾芙坐在靠窗的那张桌子，窗外有点月光。她面前摊着一本笔记本，封面是深色的皮革，边角都起毛了，用了很久。她的手搭在旁边，侧脸对着窗，低着头。
罗伊娜的脚步放慢了一点。
走廊是公共的，人从这里过是正常的，但往人家桌上看是另一回事。
脚步还是慢了。
她侧过头，往那本摊开的笔记本看了一眼。
手写的，铅笔，字迹小，行与行之间留了间距，排列有间隔，诗行的样子。每一行的字都在中段停了，右边留着大片的白。
蕾芙感觉到了。
手掌啪地拍在上面，盖住了。
两人对视。
蕾芙的银绿色眼睛看着她，没有生气，但意思很明确。
"抱歉。"
罗伊娜把视线移开，拿着空茶壶走向走廊。
在厨房接水的时候，她把壶放在水槽里，水流出来，冲着壶底，声音有点太响了。
她站在那里，手搭在水槽边，脸有一点热，没什么具体的原因，就是热。
她想，可能是走楼梯走的，然后觉得这个解释站不太住脚，就不再想了。
走廊那边传来椅子挪动的声音，然后安静了。
她把壶接满，提着走回去。地板踩上去有一块嘎响地响，她脚步放轻了，不知道为什么要放轻。
路过蕾芙那里的时候，她已经换了个方向坐，背对着走廊，侧对着窗，笔记本合上了，放在桌边。
两人都没有说话。
罗伊娜端着热水壶上楼，感觉后背有点热，没有回头。
--
回到桌前，她把茶壶放好，倒了水，坐下来，盯着公式看了十分钟。
一行都没推进去。
脑子不在那里。
她知道自己在想什么，就是不太愿意承认。蕾芙刚才的样子，那个下意识把笔记本拍住的动作，像是本能。
罗伊娜托着下巴，把笔在指间转了转，又转了转。
平时在暮色门廊，蕾芙是那种存在感很淡的人。端酒，收拾，偶尔说一句让人完全反应不过来的冷笑话，然后面无表情地走开，留人在那里不知道该怎么办。
那张脸永远是扑克，喜怒都不往外露，连睡不着这件事她都只是随口说了一句。
但刚才那个动作，那一掌拍下去的速度，是真的不想让人看。
罗伊娜重新拿起笔，在公式边缘写了半行，停住。
这行字她停在那里很久，笔尖压着纸面没动，窗外的风声断了又起，台灯在安静里嗡了一下。
"理性分析下，"她在心里说，"蕾芙在做一件非常私人的事。"
她刚才闯进去了。
她盯着公式，公式没有在看她，就那样横在纸上，一排符号，等着。
算了，现在推不进去。
她把笔放下，趴在桌上，脸贴着笔记本封面，闭了一下眼睛。低血压在睡眠不足的时候更明显，最近连续几天没好好睡，现在趴下来，血往头上回流，稍微好一点，脑子里那根一直拉紧的弦松了一点点。
她就这样趴着，没睡着，让脑子空了一会儿。
图书馆里安静，台灯在她脸旁边，暖暖的，把笔记本都烘得有点热，贴在脸上。
她侧着脸，听着楼下，没有什么声音，蕾芙换了方向之后就很安静，也不知道是不是还坐着发呆。
刚才那本笔记本，边角都毛了，用了很久的东西，但字在里面写得很认真，排列的间隔很认真。
认真对待一件从不给别人看的事。
她拿起笔，没有继续写公式，她在笔记本页面的最边缘，空白的那条细边里，写了一行小字。字很小，斜的。
写完，她把笔放回去，重新盯着公式。
楼梯上有脚步声。
--
是蕾芙的声音。
罗伊娜没有抬头，手指落在笔记本上，装作在翻页。
蕾芙走上来，手里端着一个杯子。
她走到台灯旁边，把杯子放在桌面上，台灯旁边一个空着的地方，然后退了半步。台灯的光照着那杯茶，冒着热气，茶色涟漪，刚泡好的。
罗伊娜低头看了看自己那个已经凉透了的空杯，看了看那杯茶。
"你什么时候去烧的水。"
"就刚才。"
蕾芙说完，在罗伊娜对面坐下来，把自己的杯子也放到桌上，同款的陶杯，一楼水房里备着的。她半坐在桌边，侧身，手搭在杯沿上。
罗伊娜端起那杯茶，喝了一口。
热的，泡的时间刚好，茶味出来了，苦味压住了，是她平时用的那种茶叶，不知道蕾芙是翻了哪里找到的，还是早就备好了。
"你为什么睡不着。"
蕾芙的手指在杯沿上停了一下，"一直睡不着。很多年了。"
"每天都是？"
"差不多。"
罗伊娜捧着杯子，看了她一眼。蕾芙没有黑眼圈，所以很少注意，但现在台灯的光打过来，能看清楚，她眼底下那一片深一点，是真的睡眠长期亏欠的颜色。
"我是因为停不下来。"罗伊娜说，"研究停不下来，脑子一直转。"
蕾芙的嘴角动了一下。
"一个是不能睡，一个是不想睡。"
"我想睡。"
"你现在在通宵，不算。"
罗伊娜喝了口茶，反驳不了。
她把杯子转了转，低头看着杯面上的茶色，"你试过什么方法吗。"
"都试过。"蕾芙陈述，没有什么情绪附在上面，"数羊，泡热水，不喝茶，不管用，放弃了。"
"放弃了。"罗伊娜复述了一下这三个字，"然后呢。"
"然后就不睡了。"蕾芙拿起杯子，喝了一口，"困了也不睡，或者睡两三个小时，够用就行。"
台灯把两个人都照在里面，她的笔记本，蕾芙的杯子，都在那个光圈边。两个人各自端着杯子，没有特别想说什么，但也没有不说的必要。
安静里有一点别的东西，不像是空荡荡安静。
--
聊了一会儿，罗伊娜喝完了半杯茶。
她一直想问，从楼下就憋着，现在终于说出来了，"你刚才在写什么。"
蕾芙的手指停了一下。
"诗。"
罗伊娜的眼睛亮了一点。她知道蕾芙写诗，蕾拉偶尔提过，但从来没见过，今天在楼下那一眼是第一次。
"能看吗？"
"不行。"
"为什么？"
蕾芙端着杯子，手指绕了一下，没有解释的意思，就是不回答。
罗伊娜的职业病发作了。
"理性分析下，"她说，"你在深夜一个人来图书馆写诗，用的是你总带着的笔记本，说明你很认真。但你从不让人看，说明你怕。"
"怕被评价？"蕾芙替她说完了。
两人对视。
蕾芙面无表情："分析完了。"
语气是陈述的。
罗伊娜低下头，捧着杯子："抱歉，我又多嘴了。"
台灯的光圈里是沉默。蕾芙端着杯子，看向别处。窗外是深秋的夜晚，偶尔有风，树叶摩挲着石墙的声音，从窗缝漏进来。
罗伊娜把手里的杯子转了转。
她想再说话，又想算了。这个拉锯停了好一会儿，最终她什么都没说，只是把视线从蕾芙那里移开，重新看向她那页摊着的公式。
公式还在，没有变，还是卡在最后那一步。
蕾芙开口了，声音还是那么没感情，一字一字的。
"你第一次问我写什么，"她停了一下，"没问我为什么不说话？"
这句话就那么落在台灯底下。她把杯子捧在手心里，热的。
"因为你就是不说话。"她说了一句，"但我好奇。"
蕾芙看了她一眼。
眼神很短，然后又移开了。
"回去再想想。"蕾芙站起来，杯子端在手里，"继续做你的事。"
她转身，走向楼梯，脚步声下去了，一楼，窗边椅子挪动的声音，安静。
茶杯捧在手心里。
--
夜更深了。
罗伊娜不知道自己是什么时候趴下来的，就是某一刻手肘撑在桌上，脑子往下一沉，脸就贴到了笔记本上。公式还没推完，笔横在旁边。
台灯还亮着，把她的头发照出一圈暖色。
蕾芙上楼来的时候脚步很轻。
走到桌边，停下来。
罗伊娜睡着了，金铜色的发丝散在笔记本上，嘴角有一点面包渣。呼吸均匀，睡着了，脸颊都松开了，平时的皱眉也没了。
蕾芙把她的披风拿了过来，轻轻搭在她肩上。灰蓝色的披风，有些厚度。动作很轻，披风搭好了，罗伊娜没醒，呼吸绵长。
蕾芙转身准备走。
目光从桌面扫过去，经过笔记本，经过横着的笔，经过台灯底座，停在了笔记本的边缘。
那行字在最边缘，字很小，歪歪扭扭的。她俯身靠近了一点，在台灯的光下看清楚了。
写的：写字的声音，好听。
蕾芙直起身。
那行字她看了很久，站在台灯旁边，灯把她的影子投在书架上，长长的。台灯旁边，两个陶杯。
过了一会儿，她把手伸进口袋里，掏出那个旧笔记本。
她把它展开，翻到一页，对着台灯看了很久。那页纸上是密密的铅笔字，几行诗，字小，一笔一划都很认真，每一行结尾的空白都留着的。
然后她把那页撕了下来。沿着装订线，很慢，撕出一条细细的锯齿，她停下来看了一眼，又撕了最后一截。
铅笔在纸上写了几行，字比平时要慢一些，写完了，在台灯底下把那页纸看了一遍。
她把纸折好，放在那个空着的陶杯旁边，用笔记本的一角压住。
然后她走了。
在楼梯口停了一下，回过头，看了一眼台灯，看了一眼桌上的罗伊娜和那张折好的纸。台灯还亮着，金色的长发。
蕾芙转过身，走下楼梯，走出图书馆的大门。
--
光从窗户进来，清晨的光，苏白色，把桌面照得泛蓝。
脖子酸，从左边往右边扯，她皱眉，把头抬起来，眼前黑了一下，她把手撑在桌上，扶着，等那片黑散掉。
散了。
肩上有什么东西。
她低头看，是披风，灰蓝色的，蕾芙的，不知道什么时候搭上来的。
手伸过去摸了摸，上面还带着蕾芙身上的气息，带一点露水的味道。
台灯还亮着，但已经多余了，窗外的光更强。
陶杯旁边的那张纸。
叠得整齐，用笔记本压住了一角。她伸手拿过来，展开那张纸。
蕾芙的字迹。
铅笔，细腻均匀，字不大，很认真。
罗伊娜读了一遍，又读了一遍。
"理性分析下，"她想，想了一半，没有继续分析下去。
有些东西，就让它在那里吧。她把披风在肩上拢了一下，羊毛的，厚实，蕾芙身上的味道。
她把那张纸折好，夹进自己的笔记本里。
窗外，栖鹭港的早晨开始了，远处有人在卸货，绳索拖过木板的声音，海鸥的叫声从港口那边传来。很普通的栖鹭港的早晨，但窗外的光打进来，让那叠笔记本的侧面泛出一点金色。
她把台灯关了。
走出图书馆，手上拎着外衫，外面的冷气一下子贴上来，她把领口合拢了一下。回头看了一眼，一切都在，但比昨晚多了点什么，就是多了点什么。
门在背后合上了。
--
后来的夜里，蕾芙偶尔来。
有时候隔两天，有时候隔三天，有时候罗伊娜已经准备把今晚当作自己一个人的深夜，楼下大门的声音就响了，脚步声笃笃地踩过来，蕾芙出现在楼梯口，看了一眼台灯，看了一眼她，下楼去一楼，或者直接在对面坐下来，拿出那本旧笔记本。
罗伊娜桌上的台灯旁边，多了一个固定的杯子位置。
有时候说话，大多数时候不说。
罗伊娜研究她的公式，蕾芙写诗或者看书，台灯亮着，两支笔各自走各自的纸，偶尔翻页，偶尔有喝茶的动静，偶尔蕾芙会说一句什么，罗伊娜头也不抬地回一句，然后又是安静。
那天夜里，楼梯上的脚步声不一样。
轻快，踩着台阶的声音也不一样，脚尖先着地，兴奋有点藏不住，每一步都急着往上去。
蕾拉出现在楼梯口。
她打量了一下面前的景象，一个趴在公式堆里的罗伊娜，一个靠着桌沿写字的蕾芙，台灯把两个人都照在里面，两个杯子、一本公式笔记、一本旧诗本。
"你们两个，"蕾拉的声音清亮，带着一点笑，"怎么比我赶稿还累。"
"你怎么进来的。"罗伊娜抬起头。
蕾拉晃了晃手里的钥匙："蕾芙给我配的。"
蕾芙翻了一页，没有抬头："我没给她配，她偷了我的去配的。"
"细节问题。"蕾拉已经不知道飘到哪里去了，窗边，书架旁边，随手翻了翻什么，"这里好安静，你们平时都在这里，"她转过来，"干嘛不说一声，我也可以来。"
"来了你能坐住吗？"蕾芙说。
"能。"
"三十分钟。"
"也许二十。"蕾拉自己承认了，一点都不在意地耸了耸肩，"行了，我去找吃的，你们继续。"
她往楼梯走，走到一半回头。
"罗伊娜，要不要我给你带点什么？"
"不用，谢谢。"
蕾拉眨了眨眼，似笑非笑地又看了她们一眼，下楼了，脚步声轻快，一楼窸窸窣窣找了一会儿，然后是大门的声音，走了。
图书馆安静下来了。罗伊娜重新找到上次写的那行公式，继续写。
蕾芙低着头，停了一会儿，铅笔在纸上走了几步，停下来，又走了几步。
罗伊娜打了个哈欠，看了一眼窗外，天边有一点泛白，快亮了。