修好的铺子没挂牌子。

港畔巷7号的炼金小屋，一楼做了前堂，药材架靠墙排了三面，深色木头上抹了核桃油，哑光，手摸上去有一点滑。温妮塔把最后一罐甘菊粉推上架子顶层，指尖蹭到冰凉的瓷面，缩了一下。

入冬以来天亮得晚。清早的光从窗户斜着切进来，稀薄，冷白，在地板上铺得窄窄的。药材架的影子把它切碎了。

壁炉还没升火。她蹲下去拨开昨晚的灰烬，塞进两截短柴，火石噌噌敲了三下。火星蹦在柴皮上，吐出一条细舌头。

热气慢慢往外涌。

楼梯上传来脚步。轻声拖着走，黏糊糊的，还没醒透的声音。

苏菲出现在楼梯口。白色短发翘着一侧，压扁了。她眯着眼扫了温妮塔一眼，又看了看壁炉。

"冷。"

一个字，丢在地上。

温妮塔笑了出来。

"水马上烧。先穿外套。"

苏菲嘟囔了一声，转身回楼上。脚步比下来时又慢了两拍。

温妮塔把铜壶灌满水，架在壁炉铁架上。柜子底层摸出一罐可可粉，半块凝了的蜂蜜。勺子挖蜂蜜在罐壁上刮了一圈，细细尖尖地响起来。

外面的锻打声飘过来，闷闷的，一下一下。屋顶有鸟叫了两声，刮拉刮拉的，不好听。

苏菲再下来时裹了一件厚外套，领子竖着，下巴缩在里面。她走到长桌边，拿起一只没贴标签的瓷罐，看了看底部编号，抽出标签纸蘸墨写字。

写得很整齐，总是仔细，和平时看上去的冷淡劲判若两人。

水开了。温妮塔冲了两杯热巧克力，第一杯递过去。

苏菲单手接，没抬头。

"谢谢。"

含在蒸汽里。

温妮塔端着自己那杯，抿了一口。从舌面淌到胃里，暖了一团。她吐出一口白气，散进药材的苦和蜂蜜的甜搅成的空气里。

前门敲了三下。

门外站着铁匠巴赫的妻子安妮丝，围着厚围巾，两颊冻得通红。

"早啊，温妮塔小姐。老巴赫咳嗽又犯了，上回那个白药膏还有吗？"

"有。进来坐。"

温妮塔从中层架子取下小陶罐，薄木棍挑出一点，抹在安妮丝手背上。

"比上次低了一个浓度，觉得淡就多抹一层。"

安妮丝应着，铜币搁上柜台，又聊了两句。镇上谁家的马摔了腿，杂货铺新到了一批北边来的盐。

送走人，温妮塔收拾柜台。手停了。

门外有一颗心跳。

跳得快。比正常休息的人快了两成。站在台阶上不动。

她等了一会儿。

那颗心没有走，也没有推门。

--

第二天中午过后，那个声音又来了。

门推开，冷风裹着外面的泥土腥气灌进来。一个女孩站在门口，个子不高，棕色短发扎了两根歪歪的小辫，脸颊上有浅浅的雀斑，被风刮得发红。她一手提着布包，肩上斜挎一个旧皮包，搭扣磨得发亮。

"是卖药的铺子吗？"声音比温妮塔预想的响。刻意抬高了。

"是。进来。"

女孩跨过门槛，靴底沾着泥，在石板地上留了两个浅印子。她四处看了一圈，目光在药材架上溜了一遍，又飞快地扫过柜台后面的温妮塔。

"我是杂货铺的，托尼老板让我来送蜂蜡。本来昨天就该送的，路上磨蹭了，我就，呃。"

话说得快，怕被打断，又怕空出沉默。

温妮塔接过布包打开。两块黄澄澄的蜂蜡，气味浓甜，裹在油纸里。

"谢谢。怎么称呼？"

"诺拉。"

"诺拉。"温妮塔重复了一遍，笑了笑，"路上冷吧，坐一会儿。"

她指了指壁炉旁的椅子。诺拉看了看椅子，又看了看她，拿不准这是客气还是真的。胸腔里的节拍降了一点，但指头一直在动，揪着皮包的背带。

"不用了，我还得回去。"

壁炉噼啪响了一声。一截柴断了，火舌窜高。搁在壁炉矮架上那杯没喝完的热巧克力飘出味道来，浓浓的，甜丝丝的，和药材架上的苦味搅在一起，说不清的暖。

诺拉的话停住了。

她吸了吸鼻子。

"什么这么香？"

"热巧克力。要喝吗？"

她张了张嘴，又闭上，然后轻笑了一下，嘴角动了动。

"好。"

温妮塔给她冲了一杯，加了蜂蜜，比自己喝的甜一些。诺拉双手捧着杯子，指头红红的，指甲缝里沾着深蓝色的墨渍。

她喝了一口。

"好甜。"

又喝了一口。

温妮塔在柜台后面把蜂蜡的油纸叠好放进抽屉，没有盯着她看。那颗年轻的胸腔在热巧克力和壁炉的温度里，跳得慢了，一拍一拍地沉稳，接近正常。

苏菲从后院走进来，手里一把修剪过的药草，叶子带着露水。她看到壁炉旁坐了个陌生女孩，脚步顿了半拍。

诺拉胸口的跳动立刻紧了，又快上去。

苏菲没说话。她从两人中间走过，药草放在长桌上，顺手把门边一张空椅子往壁炉的方向推了推。

然后她进了厨房，门帘在身后晃了两下。

诺拉盯着那把被推过来的椅子，盯了好一会儿。

她喝完热巧克力，站起来走到后面的水池边，把杯子洗干净，用袖子擦了擦外壁的水珠，放回原处。

拉开门。冷风进来。

"谢谢。"

走出去之前，她的手在旧皮包搭扣上摸了一下。

温妮塔看见了。

--

诺拉来得勤了起来。

有时候送货。蜂蜡、棉纱、一小袋研磨用的石英砂。有时候什么都不送，站在门口说"看看有没有什么要帮忙的"。温妮塔说有，她就钻进来，从最简单的活干起。把药材罐按标签排列，细布擦玻璃量杯，把晒干的薄荷叶从茎上捋下来。

活干得不偷懒，手脚快，但注意力总在飘。

有一次温妮塔教她分辨翠叶蒿和银蕊草。两种叶子形状近似，翠叶蒿的叶背多一层细绒毛。诺拉凑近了，手指在叶面上搓了搓。

"摸到了。"

"闻一下。"

她把叶子凑近了，皱眉。

"苦的。"

"翠叶蒿闻着苦，银蕊草有一点辛。记住了？"

诺拉点头，目光却飘到窗外。外面是港畔巷的石板路，初冬的光灰灰的，行人裹着厚衣服走过，步子闷闷的。再远处是码头方向的桅杆尖，参差错落，在灰色天空底下一动不动。

"你一直住在这儿？"

"不算太久。两年多。"

"以前呢？"

温妮塔把薄荷叶装进罐子，拧紧盖子。

"很多地方。"

诺拉大概从她的语气里听出了什么，没再追问。过了一会儿，她走到墙边，看到那幅不大的风景画。北方山间一处坡地，山脊舒缓，用色清淡，右下角签着温妮塔的名字。

"你画的？"

"嗯。"

"画的是哪里？"

温妮塔把罐子放上架子，背对着她。

"……一个很重要的人住过的地方。"

屋里安静了一小会儿。壁炉的火在呼吸，咕噜咕噜低响。

诺拉看着那幅画，似乎想说什么，最后只是"嗯"了一声。

之后她又开始说别的了。镇上哪家面包好吃，托尼老板养了只猫总偷吃他的腊肉干，上周有人的马车轮子掉进路边的沟里拖了半天。她说话的时候声音亮亮的，手在比划，笑得露牙齿。

温妮塔一边听一边收拾，偶尔应一声。

诺拉说那些热闹事的时候胸腔里的节拍稳当。但安静下来的间隙，会快上两三拍。

收铺子的时候，诺拉弯腰去捡掉在地上的瓶盖。肩上的旧皮包倒过来，搭扣没扣紧，包口敞了，几张折好的纸滑出来，散在地板上。

她的脸一下红了。红到耳根。

她蹲下去飞快地捡，把纸塞回包里，搭扣咔地扣上。

温妮塔没动。她看到了那些纸。普通信纸，折得不太整齐，有的角被捏皱了。

诺拉站起来，低头没看她。

"我走了。"

"嗯，明天见。"

门在她身后晃了两下。冷风从缝里钻进来，卷走壁炉最后一点温热。

温妮塔站在柜台后面，目光还停在那块地板上。

信纸。

指尖上的墨水。

--

阴天来了好几天。

光变得浓糊，灰蒙蒙的，像隔了一层没洗干净的纱。湿度也重了，药材架上的甘草和茴香闷出黏稠的甜。

诺拉那天来得早。没有布包，只有肩上的旧皮包。她推门进来，在壁炉旁的椅子上坐下，不说话。

温妮塔正在研钵里磨灰石花，磨成粉调配止疼膏。她看了诺拉一眼，什么都没问，从抽屉里拿出另一把研杵递过去。

"帮我磨这个吧。"

诺拉接过研杵。研杵碰在钵壁上，沙沙的，像很远的地方在下雨。

磨了一会儿，她的手停了。

"温妮塔姐姐。"

"嗯。"

"我爸去北边进货了。"

温妮塔没停手里的动作，没转头。

"说好两个月回来。"诺拉的声音变轻了，从响亮，压到只比气声大一点。"已经三个月了。"

研杵又动了。沙沙。沙沙。

"路不好走。"诺拉说。

胸腔里的节拍在说另一回事。又快又密，一下追一下。

温妮塔把磨好的粉倒进瓷碗，指尖抹平表面。

"你爸爸经常走北边那条路？"

"每年冬天前跑一趟。以前也迟过，最多两周。这次三个月了。"

"镇上有同路的商队能打听吗？"

诺拉摇头。

"他一个人走的。说人少好走。"

温妮塔没有安慰。

"肯定没事"，"会回来的"——这些话她不会轻易说。

她从柜子里取出一块干净的棉布，把诺拉磨好的粉包好，放进标了记号的陶罐。然后把另一份没磨的药材推到诺拉面前。

"继续？"

诺拉看了她一眼，倒是松了口气。要是有人逼她承认"我很害怕"，她就真的怕下去了，但温妮塔只是让她继续磨药。

她低头。研杵在钵壁上划着，沙沙沙沙，均匀了一些，慢了一些。肩膀松下来了。

外面起了风。细小的东西打在窗玻璃上，初冬的冰粒。叮叮叮的，声音脆得像要碎了。

诺拉拿了几个铜币走后，温妮塔坐在窗边。外面黑透了，港口方向有几盏灯，橘色的，在寒风里晃，晃得不太舒服。

她的手搁在膝盖上，拇指无意识地搓着食指。

她想起了另一些黄昏。

更早的那天。

等一个穿骑士制服的人推开家门，带着外面风的味道和一件沾了灰的斗篷。每一次门开的声音都是松一口气。

后来有一天门没有再开。

壁炉里的火塌了一截，灰烬簌簌往下落。温妮塔弯腰添了一截柴。

火重新亮起来的时候，鼻子酸了一下。很快就过了。

--

下雨的那天，诺拉在铺子后面的小桌上写东西。

她以为温妮塔没看见。小桌在药材架后面，角落里，光暗，一点灰白从窗缝漏进来。她蜷在凳子上，把旧皮包里的纸铺在桌面，笔划得快，声音细碎。

温妮塔听到了。比平时沉一些。小心翼翼的。

她在壁炉上热了可可，加蜂蜜搅开，倒进杯子。加了很多糖，比平时给诺拉冲的还甜。

端着杯子走过去，绕过药材架。

诺拉听到脚步抬起头，一把把纸翻了过去。

来不及了。

温妮塔看到了抬头的几个字。

亲爱的爸爸。

她没有停步。杯子放在桌角，离那张翻过去的纸远一些。

"小心烫。"

诺拉盯着那杯冒着热气的巧克力，表情拧着。半个想把纸藏得更深，半个想哭。

最后什么都没做，把杯子拖到面前。

喝了一口。烫到嘴，呲了一下牙。

然后很小声地说："已经写了十一封了。"

温妮塔在她对面的凳子上坐下。

"寄出去了吗？"

诺拉摇头。

"旧邮站关了。"她低着头，指尖搓着杯壁上凝的水珠。"而且我不知道寄到哪儿。爸爸走的是北边山路，没有固定地址。每次都是他到了以后给我写信说他在哪个镇。这次。"

声音收住了。

这次没有信来。

雨打在窗上。

温妮塔看着她把那叠信纸抽出来。一共十一张，有的折得整齐，有的角被捏皱了，有的墨水晕开了一小块。

"他以前回来的时候，你也写信吗？"

诺拉摇头。

"以前不用写。他在家的时候就在家。"她停了停，"妈妈走了以后才开始写的。觉得把想说的话写下来，他就不会听不到。"

壁炉的火被风灌得晃了一下，影子在墙上颤。

温妮塔坐了一会儿。苏菲认识驿站的人。骑士团的通信网还在跑，虽然跑的是军务和行政，但私人信件偶尔也能搭便。栖鹭港北边应该有新的驿站点。

"信先留着。"她站起来，拍了拍诺拉的头顶，轻轻的。"我帮你想办法。"

诺拉抬头看她，眼眶红了一圈，没掉。

她点了点头，把信塞回皮包，搭扣扣上。

然后捧起杯子，又喝了一大口。

"太甜了。"

但没放下。

--

过了两天，温妮塔带诺拉去镇上采买药材原料。

几条石板街，两排木屋店铺，一个市集广场。卖鱼的、卖菜的、卖布的，冬天摊位少了一些，但人声还是吵吵嚷嚷的。空气混着烤面包的焦香和牲口粪便的腥味，冷风一搅，什么都变成一团浑浊的暖。

诺拉在人群里钻来钻去，帮温妮塔拎篮子，跟认识的摊主打招呼。声音高高的，笑起来露牙齿。

温妮塔在草药摊前挑拣晒干的紫苏叶，诺拉蹲在旁边帮她翻看成色。

隔壁干果摊的摊主在跟一个穿旧棉袄的男人聊天，声音不算大，但风把几个词吹过来了。

"北边山口那条路。"

"商队，听说遇上麻烦了。"

"入冬以后劫匪多了。"

温妮塔的手停在紫苏叶上。

她不用转头。耳朵已经告诉她了。

诺拉的心跳骤然乱了。

乱了。像一面鼓被胡乱敲着，没有节拍，没有间隙。呼吸也浅了，一口一口的。

温妮塔转过头。

诺拉蹲在那里，手里还捏着一把紫苏叶。血色退得快，雀斑在苍白的皮肤上变得更清晰。

她没说话。眼睛睁得大大的。

温妮塔蹲下来，握住她的手。摸到冰凉的指节和颤抖。

"走，回去吧。"

诺拉站起来，腿软了一下。温妮塔扶了她。两个人穿过市集，什么都没买完。篮子里只有半把紫苏叶和几颗灰石花的干果。

回铺子的路上一句话没说。风从港口方向灌过来，巷子里的招牌吱呀吱呀地晃。

进了门，诺拉在壁炉旁的椅子上坐下，抱着皮包，蜷成一团。

温妮塔给她倒了杯热水。热水就够了。

诺拉接过去捧在手里，没喝。

她的心跳还是乱的。但慢慢地，一拍一拍，被壁炉的热和药材的味道压了下来。

温妮塔没有问她想不想说。她走到柜台后面继续做自己的事。磨药、贴标签、药膏罐排上架。

有人在就好。

当晚，苏菲坐在床沿看书，温妮塔靠着窗框望外面。月亮没出来，港口灯火在远处浮着一团暗橘。

"苏菲。"

苏菲翻了一页。

"嗯。"

"那个女孩，她爸是行商，去北边，三个月没回来。她写了好多信，寄不出去。"

苏菲合上书，侧过头看她。灯光从侧面照过来，睡凤眼里的红瞳泡在暖黄的光底下。

安静了一会儿。

"信给我。"

声音很轻。但没有犹豫。

--

第二天早上诺拉没来。

温妮塔开了铺子，升了壁炉，冲了热巧克力。等到中午，杯子凉了。

下午她锁了门去旁边镇上。

杂货铺里托尼老板正往货架上码盐包，看到她愣了一下。

"诺拉？今天请假了，说头疼。"

温妮塔从杂货铺出来，站在石板街上。风把头发吹到面前，她拢了拢。

她沿着主街走到镇子北头。出了镇就变成黄土路，穿过一片枯草坡，通向更北的山口。冬天的山口不好走，结了暗冰，商队一般在入冬前赶完最后一趟。

路口立着一块旧路标，木头上的字被风雨磨模糊了。

路标下面站着一个人。

棕色短发，两根歪辫子，旧皮包挎在肩上鼓鼓囊囊的。脚上穿着一双不合脚的靴子，大了至少一码，成年人的尺寸，大概是在哪里找来的。

诺拉。

她站在路标旁边，朝着北，身体前倾，像要迈步，又像被什么拽住了。

温妮塔走过去。枯草在脚底下沙沙响。

诺拉听到了，转过头。

泪痕被风吹干了一半，另一半还亮着。鼻尖红红的。

"我不能再等了。"

声音是哑的。

温妮塔在她面前蹲下来。膝盖碰到冰冷的泥土，寒气透过裙摆传上来。和诺拉的视线齐平了。

"你穿的靴子不对哦。"温妮塔的目光落在她脚上。"大了一码半，走远路会磨脚。"

诺拉的嘴唇抖了一下。

"我知道是北边。"

"北边有四条路。山口两条，河谷一条，绕林子一条。"

诺拉答不上来。她站在那里，背着鼓鼓囊囊的皮包，穿着不合脚的靴子。十三岁。要去找一个三个月没有音讯的父亲。

风把她的短发吹乱了。

温妮塔站起来，把脖子上的围巾解下来。深色的，有些旧了，苏菲织的。她把围巾绕在诺拉脖子上，在下巴底下松松地系了一下。

围巾太长，垂下来的部分几乎到了腰。

"先回去。"

"可是。"

"先回去。明天再想。好吗？"

诺拉的眼泪掉下来了。安安静静的，一颗一颗往下落，砸在围巾上，湿了一小块。

她低下头，让眼泪自己流完。

温妮塔站在她旁边。

过了一会儿，诺拉吸了一下，用袖口蹭了蹭眼睛。

"走吧。"温妮塔伸出手。

诺拉看了看。然后把自己的手放上去。指头冰的，蜷着，慢慢被温妮塔的掌心包住。

两个人沿着土路往回走。风从身后吹过来，把温妮塔的裙摆和诺拉的围巾尾巴推向同一个方向。

很远的后面，巷口拐角的墙根下，有一个小小的身影。

白色短发在灰色的光里亮了一下。

苏菲靠在树干上，手插在外套口袋里，远远看着她们走回去。

--

苏菲办事很快。

第二天一早，温妮塔还在整理柜台，苏菲从楼上下来，手里拿着一张折好的纸条。

"北边三个驿站点，厄瑞萨、克伦堡、还有山口的暗哨。骑士团通信线还在跑，走行政袋搭便，三天到。"

温妮塔接过纸条。

"这么厉害，怎么搞到的？"

"问的人多了。"

温妮塔看了她一眼。嘴角有一个极小极小的，往上翘了一点。

很可爱。

"信给我就行。我整理好路线标注好地名，比她自己写信封强。"

"苏菲。"

"嗯。"

"谢谢。"

苏菲哼了一声，转身上楼。旧木楼梯叩叩叩地响，很轻，她本来就轻。

温妮塔下午去找诺拉。

她在杂货铺后面的仓库里整理货物，看到温妮塔的时候眼睛红着，大概刚哭过，用袖子蹭了蹭。

"信带来了吗？"

诺拉愣了一下。

"有人能帮你寄哦。"温妮塔说。"三天能到。"

诺拉站在盐包后面，手里还攥着一块抹布。嘴张了张，什么声音都没出来。

然后眼泪掉下来了。

等她哭完，她用抹布蹭了蹭眼眶——擦出一道灰，跑到角落把旧皮包拎出来，把那叠信纸抽出来。

十二封。最上面那封没封口。

"这封还没写完。"诺拉吸了吸，声音还在抖。

温妮塔拿过那叠信，整理了一下。纸页参差不齐，有大有小，有的是从别处撕下来的。她一封一封码整齐。

最上面那封，信纸折了一半，露出几行歪歪扭扭的字。

她没有刻意去看。但视线扫到了。

爸爸，这里有一家卖药的铺子。铺子的姐姐会做热巧克力，很好喝，加了蜂蜜。她教我认药草，还让我帮忙磨东西。她对我很好。你回来的时候可以来看看。我在这里等你。

温妮塔的手停住了。

指尖压在纸边，纸很薄。

她没有读下去。把信纸折好，放回最上面，整叠递还给诺拉。

"写完再给我吧。"

诺拉点头。捧着那叠信，抱在胸口，下巴抵在信纸上。

温妮塔走出杂货铺的时候，外面的风比早上小了。天还是灰的，但云层薄了一些，有一小块地方透出一点没什么温度的白光。

她站了一会儿。

铺子的姐姐。

我在这里等你。

鼻子酸了。

她抬手用指背按了按鼻梁，深吸一口气。冷空气灌进肺里，辣的，带着冬天枯草和泥土的味道。

晚上苏菲在壁炉旁看书，温妮塔坐在窗边。月亮今天出来了，一弯，很细，像谁用小刀在灰蓝色的布上划了一道。

她没有说那信里写了什么。

苏菲也没问。

只是过了一会儿，苏菲把自己的椅子往窗边挪了一些。木脚蹭出一声吱嘎。

近了一点。

温妮塔伸手，摸到苏菲搭在椅子扶手上的手。凉凉的，细的。

壁炉里的火噼啪响了一声。

--

又过了六天。

温妮塔已经不数了。诺拉每天来铺子，帮忙磨药，帮忙贴标签，帮忙招呼客人。她的笑又多起来了，真的在笑，眼睛也跟着弯。说话还是多，但语速慢了一些，不再把好几句话挤在一起。

第七天的下午，铺子门被推开了。

温妮塔在柜台后面抬头。

一个男人站在门口。风尘仆仆。棉袄旧了，肩膀上有盐渍，领口磨出了绒毛。背包磨破了一个角，用麻绳系着。右手缠着脏了的绷带，指头露在外面，指节粗，裂了口子。

她不认识他。

但在男人推门的那一刻，温妮塔听到了。

从铺子后面，药材架后面，那个角落里。

诺拉的心跳。

停了半拍。

然后炸开了。

砰，砰砰，砰砰砰砰。密得分不清间隙。跑了很远很远的路，终于停下来的声音。

碰哐。凳子倒了。

诺拉从药材架后面冲出来。

她撞在那个男人怀里，力气大得让他往后退了半步。男人扔了背包，右手绷带碰到女儿的背，疼得抽了一下气，但没松手。

左手搂住她，额头埋在她的短发里。

两根歪辫子蹭在他的下巴上。

诺拉没有说话。抱着她爸爸的腰，肩膀在抖。

塔罗尔也没有说话。蹲下来，和女儿一样高了，额头抵着额头。

"回来了。"

声音哑的，磨得起了毛边。

温妮塔站在柜台后面，手搁在药罐上。

她看着这两个人。

眼眶热了。

被什么东西击中胸口的感觉，很重。被太阳晒到一块冻了很久的地方，化的那一下，又麻又暖。

她低头假装整理柜台上的标签。标签本来就是整齐的。

过了一会儿，塔罗尔站起来。他消瘦，颧骨可能原来没有这么高，眼窝下面有深的黑眼圈。但眼神很亮。

他转过头看向温妮塔。

"你就是信里写的那个'铺子的姐姐'？"

温妮塔抬头。

十二封信里，至少有一封到了。

她笑了笑。眼睛弯起来，嘴角往上翘，左眼下面的泪痣跟着动了一下。

"我先给你看个伤吧。你那只手。"

塔罗尔低头看了看自己缠着绷带的右手，笑了一下。

"山路上摔的。过暗冰的时候滑了一跤，手撑在石头上。北边今年封得早，回来的路全是冰。"

温妮塔已经在拿药箱了。棉纱、药膏、干净的绷带。动作很娴熟。

诺拉站在旁边，鼻子红红的，眼圈也红红的，但嘴角翘着。她紧紧攥着她爸爸另一只手，一下都没松开。

塔罗尔的心跳。温妮塔能听到。

不快不慢。走了很远的路、终于到了。

--

塔罗尔从背包里翻出一个小布袋。

布袋脏了，沾着泥和什么植物的汁液，口子用草绳系着。他把它放在柜台上，推到温妮塔面前。

"路上经过一个偏远市集。有个药商在卖种子，说这种花你们这一带没有。"

温妮塔解开草绳，把布袋口撑开。

种子很小，深褐色，有细密的纹路。她捏了一颗放在掌心，指腹感觉着粗糙的壳。

"蝶花。"塔罗尔说。"那个药商说开出来像蝴蝶，一丛一丛的。我想起诺拉信里说你喜欢蝴蝶。就买了。"

温妮塔捧着那包种子，看了一会儿。

种子灰扑扑的，很小，看不出任何要开花的迹象。

它在她手心里，有一点沉。

"谢谢。"

她把布袋口重新系好，放在柜台上，手按了一下。

诺拉从铺子后面的小厨房跑出来。叮叮当当响了好一阵，碰了什么东西，呲了一声，大概烫到了。

端出来一个杯子。

杯口冒着歪歪扭扭的热气，浓稠。热巧克力的味道在药材的苦香里窜开来，浓烈，甜得有点过分。

诺拉两只手捧着杯子，小心翼翼地放在温妮塔面前。

"我做的！加了很多糖！跟你做的一样！"

温妮塔端起来。杯壁烫的，她换了个握法。

喝了一口。

太甜了。

甜到上颚发麻，甜到可可的苦味被完全盖住了，甜到蜂蜜的花香变成了一股直愣愣的甜。

但她没放下杯子。

又喝了一口。

苏菲靠在门框上，手插在口袋里，看着这一幕。轻轻哼了一声。嘴角又小小地翘了起来。

塔罗尔坐在壁炉旁的椅子上，受伤的手搁在膝盖上，刚上完药，用新绷带裹好了。诺拉靠在他腿边，攥着他的衣角。

窗外风停了。

日光从云层的缝隙漏下来，灰白的，没什么温度，但落在窗台上的时候，照亮了一小块。

温妮塔捧着那杯太甜的热巧克力。

她想到春天。

铺子前边有一小块空地，朝南，日照够。土翻一翻，松一松，把种子埋进去。浇水。等它发芽。

蝶花。

她没种过。不知道发芽要多久，也不知道开花要等到什么时候。

但没关系。

等一个人的时候，有人陪着等，就不怕。

等一颗种子，也是一样的。

诺拉在旁边说着什么，语速快，笑得声音高高的。塔罗尔低声应着，嗓音哑哑的。苏菲从门框边走开了，脚步声轻轻的，上了楼。

壁炉的火噼啪响。

温妮塔把杯子里的最后一口喝完了。

太甜了。

真好喝。