出了超市，她们还特地去购物街转了一圈。最终，尽管秋迟一再表示没有必要，但应晴和诗予还是各自花钱给秋迟外婆买了点礼物。

她低头叹了口气，仰脸又浮起一抹淡淡的笑意，一副“拿你们没辙”的表情。

“我都说只是去露个脸，现在算是怎么回事呢？这么几样东西。”

“哎呀，也不是多贵重啦，就是，心意嘛，对吧？诗予。”

“对啊，我觉得应该要的。”诗予笑着回答。

她们回到家是十点后半。洗澡顺序还是和昨晚一样，毕竟她和诗予还有点作业要写。不多会儿，应晴朝她们喊了句“晚安”便扑向了自己软乎乎的床，房门还是秋迟之后路过顺手给她关好的。反正按应晴的性子，知道肯定知道，但绝对是特地留着秋迟处理的。“没关系嘛。”她肯定会这么为自己辩解。

确实也没什么关系。

洗完澡回卧室，诗予正用手机聊天。秋迟从背后抱着她，只说了句“早点睡”，便沉入梦乡。

睡意劈头盖脸落下来前，她有听到诗予乖乖回了声“嗯”。

如果非要说的话，今天确实算是作业很少且不需要排练的轻松夜晚了。

不知该说是纯粹的巧合还是日有所思夜有所梦，总之她又梦见奶奶。和昨晚不同的是，这一次她们之间不再隔着遥远的距离，不再通过不可见不可触的电波或信号交流。她置身于一条深邃寂静的纯白色长廊，长廊的尽头是一面四四方方的窗户，朦胧的白光投射进来，填满窗口，淹没窗外的所有景色。她认得出来——或者叫记得清楚——这里是住院病房。和自己当年住的住院病房几乎相同。护士站没有人，恐怕整层楼都没有其他人，空气中飘荡着模糊生与死的冷清的消毒水味，不好闻，但谁也没辙。这是必要的。

奶奶躺在第一间病房里。安安静静地躺着，房间里的窗帘拉得很紧，没开灯，昏暗得像是关了门的冰箱。仪器亮着，血压、血氧、心跳，几组数字偶尔变化，多一点，少一点，多一点，少一点，但似乎都在正常范围内。心电图的线条同样稳定。秋迟走近过去，看样子奶奶是在午睡，又似乎是一直这么闭着眼，从早上到晚上，再从晚上到早上。她不确定，她希望是午睡。

秋迟就这么一言不发地、像是被下了命令的看守般僵硬且沉默地站在床边。这里是几楼？二十二楼。脑海里忽然冒出这个数字，随即固定下来。二十二楼。直觉告诉她，自己不是第一次来这间病房，这层厚厚的窗帘之外，是从高处俯瞰城市街景的画面，车水马龙，热火朝天。她没有伸手，没有对话，以一种极度冷静、冷静到有如逃避那般的状态站着，扶住病床边上的扶手，任由房间里凝滞淡漠的空气冷冷地附着在自己身上。老人的脸上全是皱纹，仿佛在那之后过了二十年。也有可能，这就是二十年后的世界，秋迟也是二十年后的秋迟。她没有审视自己，她向来不擅长审视自己，无论现在，还是假设性的“二十年后”。

她预感奶奶会醒。某种顺理成章的预感。

果不其然，几乎是下个瞬间，老人便睁开眼。那双眼眸并不清明，带着些许无所适从的浑浊。她很快就注意到身边的人，扭头看了一眼秋迟，但又迅速别开，不看秋迟，也不看试图望向窗外，只是盯着自己脚尖方向，像在辨别空气中虚无是否与闭眼前有所不同。

大概不会有任何不同吧。

稍候片刻，应该是察觉到自己手背上和鼻子里的管子，老人用另外一只手想要去拽，但力气不够，挪了挪手指，终究连管子都没碰着。秋迟伸手，轻轻按住奶奶插着输液管的手臂，又握住她空着的手。

“在输液，马上就好了。很快就好了。说不定明天就能出院了。不要动，没关系的。会有点难受。是会有点难受。”

她跟奶奶说，又像在自言自语。监护仪上的数字有部分变化，有部分不变，奶奶停下动作，继续凝视虚无。秋迟很想开口问，那里有什么，但终究问不出口。她还想问奶奶认不认识自己，也问不出口。

五六分钟，秋迟决定松手。

她没有理会她。她只能静静站在床边，像在注视路边的蛇蜕或者类似的躯壳。

“我先回去了。你放心，很快就好了。我最近，我最近挺顺利的。一切都会顺利的。”

秋迟转身离开，走了两步，又鬼使神差地回头看向病床。

此时此刻，奶奶目不转睛地看着她所在的方向，可能是感觉到她离开的动作，也可能是意识清醒了点。她连忙走回去，欠身用双手握住奶奶稍稍举起的左手。

“我在这。”她说，声音压得很低，像是担心惊扰。

奶奶没有回应，用浑浊的双眼仔仔细细看着秋迟。秋迟感觉她想说话，但说不出话。

“医生说好很多了。”

秋迟继续开口，但奶奶明显没有理解这句安慰，只有她自己心里好受了点。她牢牢盯着她，一分钟左右，随后再度困倦地合眼，歪着头入睡。秋迟保持着握手的状态，等了一会儿，才轻轻放开。退出病房前，她又回了两次头，然而，什么都没有发生。她站在门口，往左看是护士站，往右看是走廊尽头的窗台。她不知所措地站着，站着，醒来。

凌晨，不知道几点，诗予正窝在自己怀里安稳睡着。

什么都没有发生，不过只是一场梦。

秋迟闭上眼，却难以再次入眠。细节其实已经忘了七七八八，但那次回头却像是固定便签用的图钉一样结结实实地扎在她心里。她隐约能闻到那股在血与泪面前永远保持理性的消毒水味，可一旦细嗅，只有缩在自己怀里小小一只的诗予身上曼妙的体香。她起身，小心离开床铺。手机显示现在是凌晨三点九分。站在客厅，秋迟四下张望，又在窗边待了一会儿，似乎无处可去，索性在沙发坐下。即便没开灯，客厅里的样貌借着窗外的光依旧能看个大概。她给自己倒了杯水，喝了一半，又喝了剩下一半。说实话，她分不太清照亮客厅的这些光哪部分是月光，那部分不是。她一言不发地——恐怕此时此刻也没有说话的必要——凝眸注视电视机。那里是一片黑暗、一片虚无，这种程度光亮不足以在屏幕上反射出任何东西。她猜测，这会儿知晓“秋迟”的所有人都在沉睡。汹涌澎湃的孤独感压了过来，然而，秋迟并不害怕孤独。迄今为止，她一直主动选择站在孤独这边。

“医生说好很多了。”

这句话，她有印象。应该是爷爷生病期间，爸爸给奶奶说过的借口吧。可是，谁看不出来呢？秋迟注视着自己的右手，五指张开，每根手指都纤细瘦长，皮肤细嫩洁白，青春岁月还不打算在她身上留下任何褶皱。她将手指合拢，再张开，再合拢。她记得送奶奶进高铁站前那段相互攥紧的牵手，因此梦中的交握更加真实。

简直是百分之百的真实。

或许，这正是她现在无论如何也没法像上次那样立刻将梦抛之脑后的原因。

秋迟长长叹了口气，用手背抹掉挤到眼眶的几点热泪，单手托着脑袋。面前的虚无依旧是虚无。她觉得自己蠢到无以复加，居然为了一件完全不存在的、甚至不能称之为“虚构”的事情，在这里惆怅，无法入眠。再五分钟就去睡觉吧，睡不睡得着都去。

“阿迟，你睡不着吗？”

诗予的声音忽然传到她耳边，转头一看，小小的身影正从卧室出来，越走越近，顺手开了灯。

“我——”秋迟指了指水杯，“喝杯水。然后，做了个噩梦，稍微缓一缓。没事，已经好了。”

她本打算只说在喝水，话到嘴边又想着没什么必要找借口。

“是什么样的噩梦，可以说给我听一下吗？”诗予同样坐下，和她腿挨着腿，“啊，我再去给你倒杯水。”

说着，诗予又要起身，被秋迟一把拉了回来。

“不用了。说完就回去睡觉了。”

“好，我会好好听的。”

一如所言，诗予非常认真、非常专注地听完秋迟重现梦境，最后居然拉着她的手啪嗒啪嗒地掉起了眼泪。

“傻姑娘，你怎么比我哭得凶啊？”秋迟无奈地帮她抹掉温热的泪珠，露出微笑。

“因为真的很可怕嘛。”

“好啦，好啦。我刚还想说呢，你看，我多不厉害，结果和你一比，似乎还挺厉害的。”

“超级厉害。”诗予噘着嘴说道。

“知道了。好了，现在确实感觉轻松多了。走吧，去睡觉吧。”

“好。”诗予应了一声，却又拉住秋迟的手，“阿迟，你说，要不明天给她打个电话吧？也可以劝她回来住几天。或者，等放假了去她那边住几天？我可以跟你一起去。我想跟你一起去。”

“电话我明天中午会打给她的。至于她过来还是我们过去，再协调吧。赶紧睡觉，明天还要上课呢。”

她和她起身关好灯，回到卧室。

三点四十多分。

重新躺在床铺上的、小心翼翼入睡的诗予，依旧紧紧地握着秋迟的手。