家里打通厨房与餐厅，做成通透的半开放式格局，宽大岩板操作台隔开灶台与餐桌，没有隔断墙挡住视线，暖黄色筒灯自上而下铺开柔和光晕。台面上搭着她绣了雏菊的棉麻围裙，一旁还摆着淘来的咖啡机。只要她和我一同待在家里，我总会坐在餐桌前看着她做饭，她会先把所有买回来的菜全部洗净，再把每一盘菜要用的食材处理好后放在一起，在炒菜前她会先把竹制砧板擦拭干净，然后开始炒菜，油烟机的风扇声、锅铲的碰撞声和油与食材炸开的声音交织在一起，顿时让家里充满了烟火气。即便只是简单的两菜一汤，也让我感到极其美味。

客厅采光极佳，窗边立着一盏落地暖灯，靠墙摆放长沙发，侧边搭配可抽拉的沙发床，落地窗下方安放着她跑遍几家家居店才选中的懒人沙发，一坐进去整个人便会陷进柔软的面料里。一般总是我最先窝进懒人沙发，在身上盖一条针织毛毯，接着她就像小猫一样踏着轻快的步子走过来，直接稳稳坐在我的腿上，而我则会双手环住她的腰防止滑落，把下巴搭在她的脑袋上，两人一起盯着电视屏幕。我们追综艺时会并说笑吐槽，熄灯看恐怖电影的时候她就像树袋熊一样抱着我，偶尔她会在我怀里蹭来蹭去，而我也只会抬手轻轻揉一揉她的头发，任由她黏在自己身上不肯挪开。

玄关侧边单独隔出一间小巧安静的书房，最令人赏心悦目的便是贴墙定制的异形圆弧书架，没有生硬笔直的棱角，整体顺着墙面弯成流畅的新月轮廓，深浅双色实木拼接，层板高低错落。高处格子摆满我收藏的精装书籍，中层留出宽敞空间，一半放着她爱看的散文小说、插画集，一半陈列着我们旅游的拍立得相片以及我爱玩的拼装模型，下层的格子专门收纳了她各式各样的手账本、胶带与书签，角落预留的开放式凹槽还摆了一盆长势茂盛的绿萝。平日我多半会坐在书架前方的书桌前处理工作或是翻书阅读，但她闲不住，每次总是在书架前翻来翻去，一会看看小说，一会又抽出手账本傻笑起来。

浴室做了完整干湿分离，墙面铺着哑光瓷砖，靠窗安置一张超大弧形智能浴缸，当初纠结了整整一周才下定决心入手。置物篮里堆满了她收藏的果香浴球与助眠香薰，水汽漫开时满室清甜。每逢空闲夜晚之际，她一放好热水，就会扒着浴室门晃悠，软磨硬泡让我陪她泡澡。起初我以泡澡太麻烦，不喜欢长时间待在水里为由推脱过她好几次，但后来也招架不住她不停撒娇而妥协。当温热的水流漫过肩颈，紧绷的神经也随之松弛下来。她喜欢把身体完全浸泡在水中，只露出脑袋靠在我怀里，湿漉漉的长发散在浴缸边缘，随着水波轻轻晃动，我会伸手帮她把耳边的碎发别到耳后，指尖划过她温热的脸颊，感受着她闭着眼享受的模样。偶尔她会回头眨着湿润的眼睛看我，嘴角带着笑意，随后又懒洋洋地靠回我的胸口。氤氲的水汽模糊了镜面，也将外界的喧嚣彻底隔绝，直到头昏脑胀满脸通红我们才迟迟离开浴缸。

卧室只安放了一张加宽的大床，当初选购家具时我本想选尺寸适中的双人床，可在她各种无理取闹下才购入了这款可以肆意翻身的大床，而结果就是床头堆满各式各样的抱枕——出游旅途带回的毛绒玩偶、网购挑选的云朵靠枕、盲盒抽来的小动物软垫，大大小小铺满半边床。她左手搂一只蓬松抱枕，右手牢牢扣住我的腰，只要我想稍稍动一下身子，她手上的力道便又加重几分。几番徒劳挣扎，我只能认命般停下动作，紧接着她干脆整个侧过身子，完完整整将我圈进怀里，脸颊贴住我的后背，双腿也缠上我的小腿。怀里的我动弹不得，心里只剩下生无可恋的感觉，只好把手搭在她环在自己腰腹的手上，任由她抱着自己入眠。