艾莉卡整夜没睡。
她躺在床上，窗帘没拉严，月光从缝隙里挤进来，在墙上游移。她睁着眼看着那道光，脑子里却只有黄昏时那个逆光的轮廓——一头乌黑的长发在夕阳里泛着暖融融的光，步子不疾不徐，笃定得像河流。她翻了个身，那画面就换了个角度，又放映一遍。再翻，还是一样。被子被她蹬得乱七八糟，枕头翻了两面都是热的，她干脆坐起来，抱着膝盖靠在床头，听着窗外虫鸣一阵高一阵低，像谁在反复弹一个走调的音。
天快亮的时候她才迷糊了一会儿，梦里还是那条街，梧桐叶的影子碎了一地，她站在二十四号对面的台阶上，有人走了过来，可脸始终是模糊的——像一张被水洇湿的照片，轮廓明明在，五官却怎么也对不上焦。她往前追了一步，脚下一空，就醒了。
上午的课她完全不知道是怎么撑下来的。第一堂是文学史，是艾莉卡平时比较喜欢的课。但今天教授的声音在艾莉卡耳朵中忽远忽近，像隔了一层水。今天讲的是浪漫主义时期的诗歌，她盯着黑板上的板书，那些白色的单词却扭曲、游动，怎么也落不进脑子里。她低头假装记笔记，笔尖在纸上划拉出一些她自己都辨认不出的符号——横七竖八的线条，潦草得像某种密码，有时候画着画着就成了一棵梧桐树的形状，树下一扇门，门里走出一个长发的人影。她猛地回过神，把那一页撕下来，揉成团塞进口袋。
第二堂是法语课。教授叫她起来读一段课文，她站起来，嘴唇动了动，目光落在书页上那几行法语词上，每一个字母她都认识，可它们连在一起就是不往脑子里走。她听见自己喉咙里发出几个含混的音节，像生锈的齿轮在转，卡住，又转一下。同桌轻轻碰了碰她的胳膊，小声提醒了一句什么，她也没听清。老师看了她一眼，没说什么，摆摆手让她坐下了。她坐下的时候感觉整间教室都在轻轻地晃，窗外的阳光刺得她眼睛发酸。
课间她去走廊尽头的水房洗脸，冰凉的水扑在脸上，总算清醒了那么几秒。她抬起头看着镜子里自己的脸，眼眶下面浮着一层淡淡的青色，眼底有些红血丝，嘴唇抿成一条没什么血色的线。可她忽然又看见镜子里自己身后有一扇窗，窗外是一棵树的影子，在风里摇啊摇，像鸢尾街那棵梧桐树投在二十四号门上的光斑。她闭上眼，把水龙头又拧开，让水流哗哗地冲了一会儿。
第三节是数学。她坐在靠窗的位置，窗外的阳光正好打在她手背上，暖融融的。教授在讲台上面写满了一黑板的公式，符号像蚂蚁一样爬来爬去。她看着那些符号，每一个都长得像鸢尾街的路牌，又像南希信纸上那些清秀的字迹。南希写字母"t"的时候横划总是微微上翘，写"y"的时候最后一笔会拖得很长，像一棵小苗在伸懒腰。她想到这儿，嘴角不自觉地翘了一下，又立刻收了回去，像做贼一样四下看了看。没人注意她，整间教室的人都在盯着黑板，只有她的目光飘在窗外，飘过操场，飘过那些高高低低的屋顶，飘向枫市的另一端，飘向那条种满梧桐的安静老街。
中午她没去食堂，而是坐在了教学楼后面那片老树林底下的长椅上，打算用早上从家里带来的面包随便对付两口。阳光从叶隙间漏下来，落在她的膝盖上，亮晶晶的像碎掉的镜子碎片。她掏出面包，咬了一口，嚼了很久才咽下去，可什么味道也没有。她的脑子里全是那个画面，走路的姿态，头发的颜色，那种笃定的、不疾不徐的节奏。她忽然想到南希在信里写过一句："我走路的时候喜欢数石板缝里的青苔，一小块一小块的，像大地在写字。"她今天是不是也数了？今天鸢尾街石板缝里的青苔是深绿还是浅绿？她有没有注意到那棵梧桐树最下面的枝桠上那片卷边的叶子？她低头又咬了一口面包。
下午最后一堂是选修的绘画课。平时她也很喜欢这门课，可今天她对着面前那张空白的素描纸，铅笔握在手里，却一根线条都画不出来。老师在教室里走来走去，看同学们画静物，偶尔停下来指点几句。她坐在角落里，纸上始终是一片刺目的白。后来她终于动了笔，铅芯落在纸面上沙沙地响，她画了一个信箱，银白色的、斑驳的、像被雨水和时光一起打磨过的。画完信箱又画旁边那盆迷迭香，小小的叶子一片一片叠着，叶尖微微上翘。然后她画了那扇暗棕色的木门，画了门上的黄铜把手，画了二楼那扇半开的窗，画了被风吹起来的白色纱帘。下课铃响的时候她才回过神来，低头一看，纸上画满了鸢尾街二十四号的一切，每一个细节都在——梧桐叶的影子、石板缝里的青苔，唯独没有那个人的身影。
她盯着那张画看了很久，铅笔在手指间转了一圈又一圈。最后她把画纸小心地折起来，夹进了课本里，站起来的时候腿有点发软。教室里的人陆续走了，窗外的太阳已经偏西了，光线斜斜地照进来，把课桌的影子拉得很长，她才慢慢地走出教室。
回家的路上她的脚步是飘的。街边的店铺、行人、电车的喇叭声、小孩的笑闹声，全像隔了一层薄薄的玻璃，看得见形状却听不真切。她脑子里只有一个声音在不断重复：我想见她。我想见她。我想见她。
到家的时候太阳已经沉下去了大半，天边还剩一线暗橘色的光，像谁用油画笔在天际线上浅浅划了一道。她掏出钥匙打开门，屋里黑漆漆的，她也没开灯，换了鞋，走到客厅的窗边站了一会儿，布林街的灯一盏一盏地亮起来，暖黄色的光在槐树叶上镀了一层温柔的边。
然后她走到书桌前坐下，打开台灯，暖黄色的光拢出一小片圆形的明亮区域。她伸手去拿信纸，指尖触到那叠米白的纸面时，又缩了回来。她不知道该写什么，写信这件事忽然变得那么陌生，那么隔着一层什么似的。她想说的每一句话都在喉咙口堵着，像一团理不清的线。
她就这样坐着，手指无意识地拨弄着钢笔的笔帽，咔哒，咔哒，咔哒。时间一分一秒地过去，窗外的天色从深蓝变成近乎墨色的黑，街灯在窗玻璃上映出点点光斑。
突然，家门口响起了敲门声。
笃。笃。笃。不轻不重，节奏分明。
艾莉卡的手指停住了。钢笔从指间滑落，在桌面上轻轻滚了一圈，停在那叠信纸的边缘。
她没有立刻起身，第一反应是——听错了。艾莉卡两年前离开家乡与父母，独自一人来枫市求学。她在枫市没有亲戚，在学校里的那些所谓的朋友也没有关系好到来她家做客。她来枫市的这两年，从来没有人敲过她的门。她一直独自一人，住在布林街十三号这栋老房子里，整个房子安静得像是被人遗忘的角落。
笃。笃。笃。
又是三下，比刚才稍微重了一点，艾莉卡这才确定那不是幻觉。她慢慢放下笔，站起来的时候膝盖碰了一下桌腿，发出一声钝响，可她已经顾不上疼了。她一步一步往门口走，脚下的木地板发出轻轻的吱呀声。她的脑子里飞速地转着——是谁？邮差？可是邮差从来只把来信塞进信箱里，不会专门来敲门。邻居？但邻家那对老夫妇从来没跟她说过一句话。
她走到玄关，脚步很轻，像怕惊动了门外的人。她站在了门后，犹豫了几秒，然后在黑暗里，她看见自己的手伸出去，指尖碰到了门锁的金属表面，凉丝丝的。
她的手指还搭在门把手上，整个人像被钉在了原地。整间屋子安静得像沉在水底，她甚至能听见自己血液在耳朵里流动的声音，呼呼的、闷闷的，像远处的海潮。敲门声又响了三下，还是那个节奏，不疾不徐的，笃定的。
她终于鼓起勇气，伸手拧开了门锁，咔嗒一声轻响——
门开了。
门口站着一个女孩。长长的、乌黑的头发，在门廊昏黄的灯光下泛着一层柔和的、温暖的光泽。她的脸在逆光里看不真切，可她站在那里，不疾不徐的，笃定的，像一条河找到了自己的流向。
艾莉卡的手还搭在门把手上，她的呼吸停了，整个世界在那一刻静得像一张铺开的信纸，白的，空的，等着第一个字落上去。