昨天去城里看了好多好多没见过的东西，还坐了什么“胶囊电梯”——是叫这个吧？

外面那一层是透明的，可以看见外边的高楼一层一层往下掉，像电影里的画面。

阳光从玻璃外面照进来，晃得人有些睁不开眼睛，但我不舍得闭上。

好想以后也可以见到更多这样的东西。

第二天在学校，我和旁边一个女生说起了这件事。

她好像是雨雨的同桌来着，平时不怎么说话，今天却主动问我“城里怎么样”。

我忍不住多讲了一些。

那些商店里摆着的小玩意、那些亮闪闪的装饰、那个充满未来感的电梯。

她听得很认真，一会点点头，一会“哇”一声。

平时也没有什么人可以讲这些，太好啦。

我讲了好多，完全没有感觉到累。

讲着讲着，教室里的吵闹声逐渐变远。

直到衣角被人轻轻扯了一下。

力道很小，我以为是被谁不小心夹到了。

捏了很久，她的指尖捏得有些发抖。

教室里的喧嚣重新回来，她松开了手，动作很轻。

像是她不小心碰到的一样。她把手缩回去，藏在身后。

她的手指微微蜷缩着，像是虚握着什么。

“没什么。”她声音很小，闷闷的。

“你继续聊。”

可她站在那儿，没有要走的意思。

我望了她两秒，又望了望旁边的女生。

女生似乎也察觉到什么，站起来说“我先走了”，然后快步离开。

雨雨还站在那里，视线低垂着，不知道在看什么。

我掏掏口袋，拿出几颗西瓜泡泡糖。

“要吃泡泡糖吗？”

“不，不用了。”

她转身就走，脚步很快，好像在躲我。

我看着她的背影，马尾低低在后面垂着，像拉低了的帽子一样。

剩下的时间，我一直在想那个动作。

她扯我衣角的时候，力道很轻，不像平时那样直接拉我、掐我，或者劈我一下。

她明明是那种，想要什么就直接做的人。

可今天她只是，捏了一下衣角，很久。

像在犹豫什么，最后又放下了。

她说“没什么”。

“没什么”三个字很轻，但我知道她一定想说什么。

她很少那样，通常是有话要说，或者想拉我去哪里。

她会用力拉一下，然后说“走”。

可今天像是怕一松手就会失去什么一样。

我没有来得及多想，可回过神来，我才慢慢感觉到那根手指压着的重量。

我想，她一定也有和我一样的心情。

她也有在犹豫，也在怕着。

只是她说不出，她从来都是那样。

想说的话拖到后面，像一条被拉长的线，越拉越细，快要断的时候，才轻轻拽一下我的衣角，然后说“没什么”。

我回到家的时候，衣角上那个褶皱还在。

我抚了一下，还是有点皱巴巴的。

今天最后一堂课的时候，我坐在座位上，看着黑板上写的“距离中考还剩——天”。那个数字还没来得及写，只剩下一片模糊的粉笔印。

老师站在讲台上说：“明天上午填志愿，大家都想好了吧？”

那时教室里嗡嗡地响成一阵，有人在问“你填哪个”，有人在说“我还没想好”，有人趴在桌上不说话。

我拿着笔，在草稿纸上随手画着线。

真的要填去市里吗？

洗过澡，我坐在床上。

窗帘没有拉，窗外是黑的。风扇没有开，房间里很安静，安静到能听见自己的呼吸声，一下一下的，很浅。

我答应过她的——考得好就去。

我一模考虽然出了点意外，但分数也处于不错的水平。

我不想就这样和她走散。

我低头看看自己的手，手腕上还戴着那个发圈，她送我的。

我把它摘下来，攥在手心里，很小很小的一圈，好似随时会飘走的羽毛。

我不知道她到底怎么想的。

可是她又扯了我的衣角，不是直接说，也不是别过脸去不看我。

我偷偷认为她一定也在想些什么。

我是在这里长大的。这条街、这棵树、这家糖水铺，还有她。

我的记忆里从来不会少的身影，声音。

她坐在对面吃面的样子、她低头写作业的样子……

如果以后记忆里少了她，就像失去了一块最重要的拼图，怎么拼也拼不回原来的画面。

我无法想象那样的图景，我从来没有想过会有这一天，也没有想过……她会“赶”我走。

但我却答应了。

为什么呢？

那些东西很有意思。透明的电梯，没见过的笔，亮闪闪的装饰——它们确实超级好看。

我在商场里站了那么久，不停地抬头看，忍不住想“原来还有这种东西”。

可那些东西只会在那里，不会走掉。在城里的某家店里，不管我去不去看，它们都在。

可雨雨呢？一年，两年……那三年、四年呢？

我还能找到她吗？

她不会想再接受一次分开，小时候那些朋友走的时候，我们一起在车站送过。

她们说“暑假回来一起玩”，然后再也没有回来。

后来我家的猫也走了，悄无声息的，找也找不到，什么都来不及做，我没有抓住过谁。

我只是看着它们慢慢消失，从我的眼前离开。

那些东西哪里有她重要。

我去了城里，就看不到她了。

新的朋友，新的同学，她们不会像雨雨那样容纳我，不会在我只有一个人的时候牵起我的手。

我只想永远看到雨雨的笑脸。她笑起来的时候甜滋滋的，笑得不是特别开，像心里藏了什么，又不好意思说出来。

我一直都喜欢她，她那样。

所以我要填本地高中。

我一模考不算考得好吧？数学那么低，这样也不算违约吧？

况且，她说过的。

她指着水泥墙上的那句话——“雨，晴，要永远在一起”，她说“我们一起去实现”。

她说过的话，应该还记得吧。

我从枕头底下摸出那个香包，淡蓝色的绳子，针脚歪歪扭扭的，是她亲手缝的。

草药的味道飘在空气里，淡淡的，不知道还能持续多久。

我把它握在手里，和那个发圈一起。

我忽然想起小时候的事情。

那时候我刚搬过来不久，口音、习惯与这里不太一样。

那些小朋友不愿意带我一起玩过家家，我一个人蹲在树底下，拿着一根树枝在土里划拉，先和蚂蚁做朋友。

后来雨棠来了。

她蹲在我旁边，轻声问我：“你在玩什么呀？”

“不知道。”我说。

“那我们一起玩好不好？”

“那些小朋友不想和你玩吗？”我问她。

“我想和你玩。”

后来我们就一起玩了，每天每天。

不知道我们玩的是不是她们那种过家家，但她很开心，我也很开心。

她会用小石头搭一个“房子”，我会摘一些草和叶子当“菜”。

我扮演丈夫，她是妻子，那时她笑得温温的，像春天下午的阳光。

有一天她问我：“只和我玩，不会觉得很无聊吗？”

我当时怎么回答的？我记得很清楚。

我说：“有雨雨在，当然不会啊。”

现在我还是会这样说。

小时候我总觉得，她像一道光照进我的世界里。

但现在想一想，其实不是。

她不是光，她就是我的世界本身。

那些房子、那些饭菜、那些早晨还有傍晚、那些笑着的、安静的她——它们汇合在一起，才是我认识的世界。

我不愿意就丢掉这些，去走到大人说的什么“新的世界”。

那些更开阔，更宽广，机会更多吗？

我不觉得，我明明已经有我喜欢的了。

他们不知道，有人不是我“小时候的玩伴”。

我低头看了看手中的香包和发圈，两个小小的东西，在手心里静静躺着。

我把香包重新放回枕头底下，发圈重新套回手上，再紧了紧。

心里已经固定下来她的位置了，无法淡化，也无法抹去。

这份热热的感情浓了又浓，哪怕只是很小很小的一滴，我也想好好地护着。

明天填志愿的时候，我会填这里的学校。

我不能让雨雨多一个去车站的日子。