（壹）
（2019年8月4日）
这是个东南沿海的晴朗夏日，阳光穿过潮湿的空气，刺向新铺成的柏油路，使沥青颗粒黏腻地闪耀起来。炽烈的风中，凤凰木橙红的花瓣飞旋着飘落，往来的车辆将碾碎它们最后的生机。
车流之中，有一辆款式稍旧但保养良好的黑色轿车。一名高中毕业生在它的后座和晕车做着较量。她端坐、控制着呼吸、尽量目视前方，一如等待指令的提线木偶。
尚存的意识驱使她通风，可她不能擅自去做，否则就要招致父亲有关吹走冷气的说教。所以，她小心翼翼地征得了同意，才让车窗露出一道缝隙，略微冲淡了由人造皮革、汽车香水、空调和二手烟共同调制出的怪味。
猛然灌入的风让发梢挥鞭抽打脸颊，带来尖锐而规律的痛感。她不得不调整车窗，可不论怎样都难以称心。频繁升降车窗引来了新一轮说教，她只得放弃尝试，缩进由座椅和车门构成的角落，阴差阳错地获得了相对舒适的体验，困意就此攀上紧绷的神经。
许久之后，一个足以致人落枕的颠簸冲散了浅眠，车外已经换了天地。灰色的厂房无序地堆砌在一起，大货车轰隆着驶过坑洼的路面，轮胎在干涸的水坑里卷起昏黄的尘埃，它们沾染在临近的绿篱上，这些无处可逃的植物就在日积月累下被迫变成灰绿的团块。只有天空原封不动地保持了湛蓝，它出凡脱俗，又冥顽不灵。
青年难以置信地张望，意图辨清自己是否置身现实。眼镜就在背包里，此时却派不上用场——她必须向父亲隐瞒自己的近视。在家人的观念中，近视还挂着不光彩的标签，一直蒙在鼓里的他们常以「戴眼镜看起来很丑」、「眼睛会变形」提醒女儿「千万不能近视」。他们越是这样做，她就越是没有勇气道出事实。
又一个颠簸袭来，头部与车体撞击的痛感代替了视觉，迫使她完全清醒，认明自己确乎处于一场远行。在这个尚在暑假的时间点，她已先行踏上求学之路——不是大学，而是复读，去「圆一个高考的梦」。她是主动提出的复读，这是一个「明事理的孩子」应有的「涵养」，意味着她能够在有人出来宣告之前，做出让所有人都满意的抉择。
如此一来，谁都不必扮演恶人。
「你第一次住校，要学会多依靠自己。现在你也有自己的手机了，需要什么当然可以自己买，但一定要记得和我们商量，不能乱花钱。」
父亲的提示总是紧跟在一个明显的清嗓声之后，这次也不例外。他就是据此认为自己有在「沟通」，且还经常和女儿「沟通」。若非随后的一个呵欠，他那从职场上带出来的「敢于连续作战、善与时间赛跑」的干练形象将无懈可击。
『我自己也懂得打车。
『疲劳驾驶会出人命的。』
把该说的、不该说的话都埋进心里，换来短暂的沉默。父亲不至于想不到让她自己打车这种办法，至于交通安全，更轮不到她一个电动车都不会骑的人来操心。青年心里清楚，父亲会在百忙之中亲自送她上学，不仅是出于身为人父的责任感，更是为了呼应周围人「工作和家庭两手抓两手硬」的赞许。
「……最重要的是，有压力要及时和我们说，一定不能自己憋着。」
见女儿一言不发，父亲像是意识到了什么，语气缓和了些。女儿高考失利后，这位父亲多少学会了关注她的思想动态。即便如此，青年仍然清楚，倘若真的尝试倾诉压力，也只能换来全无作用的激励——你看，你现在经历的这些和爸年轻时吃过的苦比起来，都算什么呀！
「嗯。」
所以，她发出了一个与父亲的细心极不相称的含混鼻音，拉起对双方都好的帷帐。
「我知道你在担心什么，但那都不是问题。和人家好好沟通一下不就行了嘛，不管之前是怎么回事，你诚恳一点，人家肯定不会再为难你。」
她一直佩服父亲天南地北拉扯话题的发散能力。他正在说的是她和一名同学的矛盾。她和此人在高考前不久闹掰，影响了备考状态。由于两家人彼此熟识，在家长的互相鼓动下，这名同学将和她一起复读，不但如此，两人还被安排在同一个寝室。
「嗯。」
由于这在父亲眼中同样属于不足挂齿的挫折，青年认定了多说无益，回应的语气和之前一样机械而顺从。
「所以啊，你就放宽心，到学校以后处理好人际关系，然后拿出十二分的精神好好拼一把，爸相信你肯定可以考上××大学！」
「我会认真。」
青年依旧附和着，用逐字减弱的声音。
「会认真就对了！在你成绩刚出来的时候我就说过，这不是你实力的问题，就是没调整好心态。虽然很不应该，但也都过去了……再说了，你这个成绩去复读，还是一样在重点班，这说明你还有很多机会啊！」
乐观主义的洪流从他口中飞泻而下，其中的一两朵水花，比如那句「还是一样在重点班」，几乎可以作为黑色幽默的活教材，仿佛任何事情都有着一争高低的必要。
又过了漫长的几分钟，车子在一处低矮的围墙外熄了火，灰色的建筑随之定格在车窗窄小的框里。这些楼栋和周遭的厂房有着一样乏善可陈的轮廓，只有墙体上的大字显示了其真实身份——他们要去的复读机构。
父女二人无言地卸下行李，先前的僵持让两人仅以眼神确认彼此的进度。父亲检查着被褥和凉席的固定情况，女儿则背上包，拉起了贴着飞鸟图案的行李箱。它们本该与她一道经历某段承载轨道或天空印象的旅途、抵达某座城市的某所大学，而今却以半壁江山装填发皱的高中课本，把脆弱的愿景锁进拉链。
『工厂……』
「xx（复读机构的名称）是一座高考工厂，当一所高中背上这四个字，就是骂名，可在这里，则没有什么比这更贴切不过的美誉。」
青年回忆起网络帖文中的这段评论，遣词造句中的功利主义在她心中留下了深刻的爪痕。写下它的人自称考上了名校，她相信这是真的，不仅因为那些文字的精准犀利，更因为唯有成为幸存者才配将苦难扭曲成冠冕堂皇的造型。
『幸存。』
她分辨不出究竟要做到何种程度才算幸存，此岸之后永远有新的彼岸。
「在想什么啊，走了。」
父亲拍了拍呆立在原地的女儿，她先是一颤，然后踟蹰着靠近大门。那冷硬的矩形方框上悬着一道横幅，红色的布面印着似是而非的欢迎标语，在地面投下形同分界线的阴影，风将它吹得阵阵颤动。
青年厚实的刘海和鬓发也飘动起来，露出了一条狰狞的伤疤。它以左侧颧骨为始，横跨眼眶后将左眉一分为二，最终直抵额头。这是小学时与人发生争执造成的——她甚少与人起矛盾，可每一次都影响深重，小学时破了相，高考时丢了分。
「其实你该听你妈说的，把头发剪一下，就当讨个『从头开始』的好彩头，怎么样？」
「我……」
她尚且记得，在母亲建议她剪短时，父亲还以「看着很文静」之类的好话帮她挡下。现在仅仅因为一阵风，他就要用简单的迷信将表过的态草草推翻。
「刘海就不用动了。」
最起码，他还没忘记女儿留这种严重违反校规的发型是为了什么。
「那就，回去以后剪一下。」
「那说好了？」
「嗯。」
「你也有进步嘛。」
「嗯。」
「……」
两不相投的对话驱散不了沉默的阴霾，青年熟练地将伤痕尽数缠裹，不论新旧，也不论其是是否溃烂。
「我会做好。」
只要像往常一样，表一个决心。
——————
踏上宿舍楼前的水磨石地砖，沙粒粗硬的摩擦质感隔着鞋底传来，墙面漆干涸在色差明显的瓷砖上，墙根还残留有小块的水泥。有限的翻修掩饰不住建筑的破旧，比起装修更不可理喻的，是整个学校的男女生都住这同一幢宿舍楼。其中，一二楼归男生，三四楼归女生，没有专门的晾衣场，衣服都悬挂在洗漱区走廊上。由于建筑两侧各有一个楼梯，所以按男左女右分配，再在通往异性宿舍的楼梯口焊上铁栅栏，就完成了简易的隔离。
即使不考虑是否影响逃生，这种设置也漏洞百出。铁栅栏挡得住脚步，对于视线就无能为力。在上楼的过程中，每当察觉到那些男生可能并无恶意的眼神，父亲都一视同仁，毫不客气地瞪回去。他深感不安，却又无能为力，只好极慎重地告诫女儿：
「要保护好自己。」
「嗯。」
或许是没能听清女儿的回应，又或是对那毫无改观的细小声音感到不满，父亲加重了语气说道：
「听到了没有？」
「听到了，真的。」
女儿不得已多说了几个字以示强调，尽管她并不觉得就能有用。
「知道就好。别不把安全当回事，你一个女孩子，自己在外面应该多提防着点。」
她听不出父亲的重点在于「别不把安全当回事」，还是「你一个女孩子」。无论是前者的过度保护，亦或是后者的性别色彩，都使她难过得不再想接话。见女儿没有反应，父亲摇了摇头，自觉无趣地放弃了对话，两人像之前那样相顾无言。
在沉默中，爬楼的过程被拉得漫长。对于缺乏运动、身形纤瘦的青年而言，把装满书本的行李箱搬上楼绝对称得上考验。可她依然一次次回避了父亲意欲提供帮助的眼神，坚持到了四楼。
「我总要能自己做这些事。」
两人行至四楼，就见到一名中年女性把守着通往走廊的铁栅门，她冷漠地扫视了一眼，示意他们前来登记。走上前时，青年看清了她的相貌——吊眉梢、细眼睛、突颧骨、扁嘴巴。
宿管捕捉到青年打量的目光，像是被冒犯一样圆睁起眼，视线在她左脸的伤疤上逗留了一秒，随即将眉毛一挑、眼珠一转，把瞠目的余威转向青年身后的男性。她张开薄薄的双唇，发出比相貌还要年长不少的干瘪嗓音：
「是家长吧？强调一下规定，男家长不许进女生宿舍。」
她毫不掩饰地端起「秉公办事」的架子，展现出把权力发挥到极致的地头蛇做派。
「你没看她东西这么多，一个人忙不过来吗？」
男人已经因为男生的事稍显火大，现在又撞上这么个嘴脸，当然没给什么好脸色。
「规定就是这样。」
宿管确实有着狐假虎威的资本。仙凌市专做复读的机构仅此一家，其他学校根本不会把资源倾斜给生源良莠不齐的复读班，过了这村还就真没这店，规定再不合理也只好忍受。
「你要不放心的话，看看跟我们一起到寝室行不行。」
男人耐着性子尝试通融。
「我走了谁来登记这个？」
宿管拿笔拍了拍登记簿，好像官老爷拍惊堂木。
「好吧。」
两个回合下来，男人大致明白与这地头蛇理论等于白费口舌。
「而且，要是别的人进来怎么办？你负得起这个责吗？」
宿管倒是乘胜追击，得理不饶人地强调自己的正当性。
「行，行，我们按规定办就是。」
为了避免留下太深的印象导致连累女儿，男人选择忍气吞声，全然失去了某国有企业中层领导的威严，落了个人在矮檐下，不得不低头。反观宿管，她既不在乎这个男人是谁，也不打算体谅他的退让，只懂得继续施加地头蛇的淫威，将视线再次瞄准青年，把已经在半空比划了好几圈的手指落在登记簿上点了点，说：
「找到你的名字打个钩。都按寝室号排好了——别说不知道住哪里，你们班主任肯定有在群里说过。」
青年一直关注着班群，早已记下自己的寝室号。群里其实有男家长不能进女宿舍的通知，她以为同样在群里的父亲理应知晓，所以没有提醒。
由于太过专注复盘，青年一不小心将钩打在了下面的一格。
直到宿管说出一个陌生的名字，她才惊觉自己把事情搞砸了。
「不，不好意思，我是上面那个，对不起。」
「怎么马马虎虎的？算了算了，也别涂改了，在你名字那边再打个钩……哦，叫临聆是吧，名字还挺奇怪。」
临聆照做之后，宿管还不忘对她的名字点评一二。
「家长也要签字。」
男人终于找到了示强的机会，从上衣口袋中掏出了签章，在对应的位置端正且熟练地盖上「临源清」的手写字体。
宿管不为所动，她的眼神仍是傲慢的，此时又带上一点无知，仿佛在说「你谁啊你」。
一番波折后，名叫临聆的青年终于被放行。
「等等！」
临源清突然的出声让女儿和宿管都愣了一下，他无视了宿管的拦截，径直来到女儿身边。
「委屈你了。」
没有预想中的长篇大论，父亲轻轻说出了这四个字。面对这经验之外的情况，临聆只觉喉头似被异物哽住。
「你……啊，爸，不要说这种话。」
她尽量往带有感情的方向去组织语言，却适得其反地显得生硬。
「现在，我有智能机了，周末会给你们打视频——」
「想说话麻烦先到旁边，别挡在门口。真是奇怪，都和你们一样，人还怎么干活？」
宿管不耐烦地打断父女的道别，临聆犹豫了几秒，转身走进铁栅门中。她不敢看父亲的表情，只在转身前瞥见他紧攥的双拳。
临源清则在女儿进门后将剩余的行李推进「男家长不许进」的女生宿舍走廊，随后颓然地走向昏暗的楼梯口。
直到那个似乎永远无法理解自己的父亲从视线中消失，临聆才后知后觉地体会到茫然的侵袭。她定了定神，取下背包，摸索出眼镜盒，戴上一副稍有划痕的眼镜，贴着走廊边向下望去——父亲的身影远远地出现在楼前，她以目送完成未尽的道别。
「啊……」
声带不受控制地震颤出一个音节，心底随之钝痛着结出一道血痂。她认为自己在那一瞬肯定有着喊出什么的冲动，可千言万语最终没能汇成任何一句话。
『就这样吧。』
明明是自己最亲近的人啊。
镜片上的划痕已开始影响使用了。
『我还是什么也做不好。
『但是必须做好。
『只有这样才能……
『满足他们的期待。』
自幼及长，她都未曾离开双亲的羽翼，一直以来的按部就班钝化了神经，使她所有的思考都形同挣扎在泥淖。
「你还要站多久？赶紧搬东西啊，别堵在门口！」
宿管的催促引起了走廊上其他人的侧目，这当中有些人是从她和父亲刚被刁难起就在看戏。临聆脸上如同发烧，她躲闪着周围人的目光，无措地折回铁栅门处拖带起行李，将它们和自己一寸寸挪进那比楼梯间更加昏暗的寝室门中，好像将祭品献给怪物的巨口。