日子一天一天地过，信一封一封地从布林街13号寄出在鸢尾街24号收到，又从鸢尾街24号寄出在布林街13号收到。
她们的信渐渐从讨论文学变成了分享生活。不是不讨论文学了——艾莉卡每次写完稿子还是会先寄给南希看，南希也把自己锁在抽屉里多年的稿子翻出来，一封一封地寄给艾莉卡。她们会给彼此的稿子写批注，用不同颜色的笔，在纸的边缘密密麻麻地写下“这里写得好好”“这里好像可以换个说法”“这一段读了三遍还是觉得美”。
但信的内容慢慢多了别的东西。
南希开始告诉艾莉卡她每天上班遇到的那些人和事。那个总是在办公室大喊大叫的男同事、那个每天下午三点准时泡一杯红茶的清洁阿姨、那个在楼下烤松饼的大叔——南希说他的松饼是全枫市最好吃的。
艾莉卡则分享她在大学里的生活。她选了哪些课、哪个教授讲课最无聊、哪个教授的课她每次都坐第一排因为觉得他“讲得太好了连呼吸都舍不得”。她还告诉南希，她加入了一个文学社，“社长是一个戴眼镜的男生，说话声音很小，但他的诗写得特别好。我上次拿你给我的批注给他看，他说：‘你这个朋友是认真的。’我说：‘她不只是我的朋友，她是我最好的朋友。’”
有一天南希在信里写道：“亲爱的艾莉卡，我今天做了一件以前绝对不会做的事。我在单位办公室念了一首诗。是我自己写的。念完之后我的手在抖，声音也在抖，但我念完了。然后有一个平时不怎么说话的同事走过来，对我说：‘南希，我不知道你会写诗。写得真好。’我当时差点哭出来。不是因为被人夸了，而是因为我忽然觉得，也许这个世界上能理解我的人，不止你一个。但你是第一个，是你让我敢把写的东西给别人看的，是你让我知道，我的字不是废话。”
艾莉卡的回信写了很长很长。她在信里说：“亲爱的南希，我读到你在办公室念诗的那一段，我的心跳得好快好快，快到我必须把信放下、深呼吸、然后再继续读。你知道吗，这就是我一直想对你说的——你不是‘不太会写’，你只是需要一个机会、一个勇气、一个人告诉你‘你可以’，而那个人是我。而你念诗的那一刻，你也是你自己。”
“我觉得我们之间的信，已经不仅仅是信了。它们是我们两个人的故事。每一封都是一个章节，每一个字都是一道光。以后等我们老了，把这些信全部拿出来，按时间排好，就是一本书。一本只属于我们两个人的书。”
天气越来越冷了。枫市的秋天很短，短得像是上帝开的一个玩笑。梧桐树的叶子还没落完，北风就来了，吹得窗户框框响。艾莉卡在信里抱怨她租的那间老房子暖气不太好，“我坐在书桌前写东西的时候要裹着毯子，手还是会冷。”
南希收到信的那天晚上，去超市买了一卷保温棉和一卷㬵带，然后包装好立刻寄了出去。包裹里附了一张纸条：“把那个贴在窗户缝上，会好很多。我以前住的房子也漏风，就是这个办法。不用谢，谢了我会不好意思的。”
艾莉卡收到包裹的时候愣住了。她没想到南希会这么做，不是没想到她会关心自己，而是没想到这种关心来得这么快、这么具体、这么不假思索。她拆开包装，把保温棉一条一条地贴在窗户缝上，然后坐在书桌前，发现果然不冷了。
她在当天的信里写：“南希，窗户贴好了，不冷了。但我更想说的是另一件事：你知道吗，这是我搬到枫市以来，第一次有人(除了我妈)给我寄东西。不是信，是东西。是那种实实在在的、能摸到的、能贴在窗户上的东西。你的纸条还在我桌上，写着‘不用谢，谢了我会不好意思的’，那我就不谢了。但我告诉你，我会一直记得这件事，一直一直。”
南希读到这一段的时候，正在吃晚饭。她嘴里嚼着东西，把信又读了一遍，然后笑了。笑得很轻，但很长，像是有什么东西在她心里融化了一样，暖暖的，慢慢流淌。
她想了想，在当天的回信里写：“艾莉卡，你知道吗，我以前从来不觉得自己是一个会关心别人的人。不是冷漠，而是我不知道怎么关心。我总觉得我做的那些事太小了，小到不值一提，小到说了反而显得刻意。但你不觉得，你把我做的每一件小事都接住了，都认真地收好了，都告诉我‘这对你很重要’。这让我觉得，也许关心别人的方式不是做多大的事，而是做对的事。而什么是对的，不需要我自己判断——因为你会告诉我。”
十一月末，枫市下了第一场雪。雪不大，细细碎碎的，像有人在天上撒盐。艾莉卡站在窗前看了很久，然后坐下来写信：
“亲爱的南希，下雪了。这是我到枫市之后看到的第一场雪。雪很小，落在地上就化了，但落在窗台上的那些还在，白白的、薄薄的，像糖霜。我伸出手指蘸了一点，放在舌尖——不甜。当然不甜，我在想什么呢。”
“我今天写稿子写到一半的时候，忽然想到一个问题：你说，我们写信的时候，用的是同一个太阳、同一个月亮、同一片天空。但我们看到的雪是一样的吗？你那里的雪，会不会比我这边的更大一些？会不会更白一些？会不会落下来的时候，你在鸢尾街看到的和我看到的其实是两场不同的雪？”
“我觉得不是。我觉得我们看到的是一样的。因为我们的眼睛是一样的——那种看到雪会停下来、会想写信告诉对方、会觉得雪落在心里比落在手上更美的眼睛。”
“你要多穿一点，南希。我现在出门都要裹围巾了，就是那条你上次寄给我的、你说你织多了的那条。你骗人，你明明就是特意织的。但我不会拆穿你，因为你织得很好看，我很喜欢。”
南希收到这封信的时候，正好织完了第二条围巾。她读完信，看了看手里的围巾，深蓝色的，和她的字迹一样的颜色。她把围巾折好，装进包裹，附了一张纸条：“你上次说我骗人，好吧我承认，那条围巾就是特意给你织的，这条也是。以后你所有的围巾都是我织的，我不管，你不许拒绝。”
艾莉卡收到第二条围巾的时候，枫市的雪已经下了三天。她拆开包裹，围巾从牛皮纸里滑出来，沉甸甸的，带着一股淡淡的羊毛味道。她把它展开，比上次那条更长、更宽，针脚也比上次更密更匀。她一眼就看出来了——南希一定织了很久，久到她的手艺在两条围巾之间长出了质的区别。纸条还在:“以后你所有的围巾都是我织的，我不管，你不许拒绝。”
艾莉卡把围巾绕在脖子上，一圈、两圈、三圈，深蓝色的羊毛把她半张脸都埋了进去。她就那样坐在书桌前，戴着围巾，坐了十分钟。窗户已经贴了保温棉，暖气虽然不够热但至少不漏风了，而这条围巾像是把她整个人都裹进了一个拥抱里——一个从鸢尾街24号寄来的、不用拆封就能感受到的拥抱。
她忽然有一点想哭，但没哭。她只是把围巾又往上拉了拉，遮住了鼻子，然后抽出一张信纸，开始写字。
“南希，围巾收到了，我现在就戴着它。我甚至戴着它去厨房倒了杯水，厨房没有暖气，冷得要命，但我戴着你的围巾，一点都不冷。我跟你说，我决定这个冬天不管去哪里都戴着它，包括去超市买牛奶的时候，包括在图书馆写论文的时候，包括走到门口去给你寄信的时候。我要让整个枫市都知道，我有一个会织围巾的最好的朋友。”
她写到这里，笔顿了一下。窗外的雪还在下，细细碎碎的，落在窗台上、落在地面上、落在远处教堂的尖顶上。她看着那些雪，想起了自己上次写的那封信，想起自己问南希“我们看到的雪是一样的吗”。
她忽然笑了，因为她在那一刻无比确定——是一样的。不是因为眼睛一样，不是因为心一样，而是因为她们正在看着同一场雪，隔着整座城市，却同时在看。她在布林街看雪的时候，南希一定也在鸢尾街的某个窗口前站着，仰着头，看那些白色的细屑从天上掉下来。她们不知道对方在看，但她们同时在看。这件事本身就足够让她觉得整个世界都是暖的。