有什么东西在下坠。

不对。

——是在上升。

也不对。

与其说是移动，不如说是一种维持了很久的悬浮感，突然被抽掉了支撑。

然后，我突然就醒了。

脸很疼，是被某种坚硬、密集的方块长时间压迫皮肤后留下的感觉。

我花了大概三秒钟才意识到，那是键盘——我的右半边脸，从颧骨到下巴，大概已经整整齐齐地印上了一排键帽的轮廓。

我撑着桌沿，坐直，脖颈发出一声很不吉利的脆响。

显示器还亮着，屏幕上是我昨天下午打开的文档，《皮层映射协议 v4.7 - 长期意识驻留稳定性测试方案》，光标停在第三页，句子断在 “被试主观时间感知的漂移阈值在连续驻留 72 小时后出现显著——” 这半行字后面，跟着一串脸压出来的乱码。

我揉了揉眼睛，顺势往椅背上一靠。

也就是把体重交出去的这一瞬间，某种一直被强压下去的东西追上来了。不是单纯的困，那太表层了，那是一种一直沉在骨头缝里的、闷闷的疲惫。

就好像这身体一直在默默记账，之前没吭声，现在趁着我刚醒，都还没来得及站稳，就 “啪” 地一下把账单全拍在了桌子上。

……算了吧，最近实验排得实在太密了。

我活动了一下肩膀，在一连串的骨头响动中，摸黑拉开抽屉掏出了手机。

屏幕亮起的瞬间我猛地眯起眼——亮度忘了调，在只有显示器幽光的办公室里简直像是一发闪光弹。

【23:47】

紧接着跳出来的是消息，好多好多消息。

辉夜的对话框顶在最上面，顶着个红底白字的 “11”。

我大拇指往下滑了一下——

【19:12 | 辉夜：彩叶——！我今天试了一个新的做法，把味噌换成白味噌然后加了一点点柚子皮，超好闻的！回来之前告诉辉夜一声，我给你热～♪】

【19:38 | 辉夜：对了对了！刚才电视上在放一个综艺，有个大叔挑战吃超辣拉面，吃到一半整张脸变成这样→(╬ಠ益ಠ) 笑死我了哈哈哈哈哈】

【19:41 | 辉夜：不过我觉得那个不算辣，上次彩叶买回来的那个才叫辣，就那个红红的，名字忘了】

【19:42 | 辉夜：叫什么来着，反正超辣】

【20:15 | 辉夜：彩叶～？到家了吗～？】

【20:31 | 辉夜：还没下班？】

【20:58 | 辉夜：辉夜可以去接你哦？电车还有的吧？最晚那班是几点来着】

【21:22 | 辉夜：你又不看手机】

【21:23 | 辉夜：彩叶。】

【21:24 | 辉夜：看手机。】

【22:03 | 辉夜：……生气了——晚安，才不给你留饭】

【22:03 | 辉夜：骗你的，留了，快回来】

我盯着最后那条消息，愣了两秒，嘴角动了一下。

然后我切到八千代的对话框，只有两条未读消息。

【21:14 | yachi8000：注意身体。】

【22:46 | yachi8000：回来的路上小心，不急。】

就这么多。

我看着屏幕，脑子里浮起一个很轻的念头——八千代第二条消息的时间，比辉夜的最后一条晚了四十多分钟。

辉夜发完【快回来】之后，大概率是已经去睡了，或者至少不再眼巴巴盯着手机了。而八千代在辉夜放弃之后，又多等了四十多分钟，才发了那句【不急】。

这两个人啊。

我在她们俩的对话框里分别敲了一句：【抱歉刚忙完，马上回去。】点击发送。

接着，我放下手机，顺手按下键盘上的保存快捷键。看着文档图标转完圈，我关掉了显示器。

办公室里一下子暗了下来。

我在黑暗中静坐了大概五秒钟，让眼睛适应这突如其来的反差。

桌面上的杂物在主机微弱的待机指示灯里慢慢显出轮廓：一个空马克杯，里面是今天第四杯咖啡干涸的残渍；一摞打印出来的论文，最上面那页的页脚被我无意识地折了角；还有一根手机充电线，弯弯绕绕地从桌沿垂向半空。

我把手机揣进口袋，拎起一旁的通勤包，撑着扶手站了起来。

起身的瞬间，头猛地晕了一下，眼前突然灰了一层，就像老式电视信号不好时闪过了一帧雪花。

我赶紧伸手扶住桌角，在原地站定，等那阵灰蒙蒙的眩晕感彻底褪去才松开手。

没事，起太猛了。

走廊里装的是声控灯，推开办公室门的一瞬，脚步声立刻惊醒了头顶最近的那盏日光灯管，“嗡” 的一声就亮起了。

我往前走，身后的灯随即熄灭，前方的灯再次亮起。就像是有什么无形的东西，只愿意照亮我脚下这一小段路。

路过拐角时，我瞥了一眼旁边的实验室。门紧闭着，观察窗里黑洞洞的。白天那里头还有三个人在跑另一组数据，现在自然是空无一人了。

整层楼只剩我一个了。

懒得去等电梯，我直接走了楼梯。鞋跟敲击在水泥台阶上的声音，在空旷的楼道里来回碰撞，听起来比实际要大得多。

从六楼走到一楼，推开那扇沉重的大门，夜风一下就灌了个满怀。

并不是那种很清爽的凉。夏末秋初的风，温度其实不低，但因为带着厚重的湿气，贴在皮肤上时总有一种直往毛孔里钻的寒冷。

我下意识缩了缩脖子，抬起头。

月亮很亮，比往常都要亮。

这种 “亮”，就是物理意义上的 “亮度被调高了一档”，亮到我原本只是随意一抬头就发现了。

——大概只是太累了吧。

我这么想着，随即便收回视线，闷头往车站走去。

从研究所到最近的车站，走路只需要七分钟。这段路我实在太熟了——出门右转，路过白天卖炸鸡块、此刻已经拉下卷帘门的小店；再经过一台自动贩卖机，它的灯箱永远亮着，在人行道上投下一小块暖黄色的光晕；接着左转，拐进那条带点坡度的窄巷，顺着下坡走到底就是车站。

我的影子被路灯拉得很长，随着脚步一晃一晃。

等红绿灯的间隙，我又掏出手机看了一眼。辉夜没有再回，果然是睡了。而八千代的对话框里多了一条新消息：

【23:53 | yachi8000：嗯。】

就一个字。

我看着屏幕，差点在斑马线前笑出声。

倒不是觉得好笑，只是觉得——这就很八千代。

该交代的话交代完了，就绝不多废话半句。那个 “嗯” 翻译过来大概是 “我知道了、我听到了、你注意安全、不用再回复了、我也不会再发了、到家再说”，全部都压缩进一个字里。

绿灯亮了。

末班车还有十二分钟进站。月台上空荡荡的，除了我，就只有一个戴着耳机、低头死盯着手机的年轻男人。

对面的电子广告牌正在循环播放一支运动饮料的广告，画面里有个男人顶着烈日狂奔，跑得满头大汗后，一口气灌下整瓶饮料，露出了相当夸张的满足表情。

我被晃得有些晕，移开视线，找了根柱子靠着等车。

脑子里有一瞬间什么都没想。只是站在那里，闻着铁轨方向飘来的那股混着机油和灰尘的特有气味，听着远处不知名秋虫的低鸣，感受着夜风一阵阵穿过月台的缝隙。

然后，电车进站了。

车厢里人很少，空荡荡的。

我找了个靠门的位置坐下，把包抱在腿上，后脑勺顺势靠上车窗。

玻璃是凉的，贴上去的瞬间，后颈的肌肉条件反射地绷紧了一下，随后又在这个冰凉的触感中慢慢放松下来。

窗外的风景在倒退——不是白天那种能看清轮廓的倒退，而是大片大片的光晕从黑暗中浮现，又迅速被甩在身后。

路灯、24小时便利店的招牌、还没熄灯的住宅楼窗户、十字路口的红绿灯……所有的光源都被速度拉扯成短短的光轨，忽明忽暗地闪过。

我盯着那些光轨看了一会儿，理智告诉我，脑子里其实应该想点什么的：比如今天的实验数据还没整理完，v4.7 方案里的那个参数明天一早得找田中确认，还有下周二的进度汇报 PPT 甚至连新建文件夹都没建……但此刻，这些繁杂的琐事全都像是被隔在了一层毛玻璃外面。我知道它们在那儿，但我暂时够不着，更不想去够。

——好困……要睡着了……但还不……

电车突然晃了一下。

我的肩膀轻轻磕到了旁边的金属扶手，撞得不重，但刚好把我从那种半游离的放空状态里拉了回来。

还有三站。

我闭了闭眼睛——真的只是闭目养神，没打算睡——再睁开时，我偏过头，看了一眼车窗玻璃里自己的倒影。

脸上的键盘印居然还没完全消下去，右边脸颊上那几道淡淡的红色凹痕，在车厢苍白的日光灯下虽不明显，但只要稍加注意就能看出来。

……等明早到实验室之前，应该能消掉的吧？