庆典过后，姐姐就不太理我了。

最先注意到的是回消息的速度。以前我发消息过去，她虽然不会秒回，但至少当天会回。可是这几天不一样了。我发过去的消息，她要么隔很久才回，要么只回一个“嗯”或者“知道了”。

我盯着手机屏幕，看着自己一个小时前发的那句“姐姐今天在家吗？”，至今仍显示“已读”。

已读。

她看了，却没有回。

我缩在沙发角落里，抱着那只企鹅玩偶。是上次和姐姐逛街时在游戏厅抓到的。企鹅玩偶的肚子很弹，我有些烦闷的用手使劲摁了摁它圆鼓鼓的肚子，手很快便被陷进去了。松开手，又回弹过来，除次之外就没有别的反应了。

我把企鹅扔到沙发上，掏出手机。

我反复按亮屏幕，又让它暗下去，再按亮。每一次都期待着那条消息旁边会出现一个回复的提示，可是什么都没有。手机安安静静的，安静得让我心慌。

我甚至把手机重启了一遍，想着是不是网络出了问题。可是开机之后，屏幕上显示的依然是那个刺眼的“已读”。

我应该是说错话了。

那天在烟花底下，我明明只是想看烟花的。姐姐站在我右边，和服的袖子碰到我的袖子。烟花炸开的时候，金色的光照在她脸上。我不知道为什么，嘴巴自己就动了。

“很漂亮。姐姐，真的好漂亮啊。”

我说了。我还想说更多。那个字已经到了嘴边，离嘴唇只有一层纸的距离。差一点就说出来了。

可是姐姐转过去了。她没有看我，脸朝着烟花炸开的方向。肩膀绷着，从脖子到手臂，一整块都是僵的。烟花还在响，一朵接一朵。什么也听不到了。

那句话我没有说出口。可是那句“好漂亮”，我说了。

她一定听到了。她的耳朵离我很近。烟花再响，那么近的距离，她也一定听到了。

所以她才躲着我。

我翻了翻这几天的聊天记录，一条一条地往上划。

庆典之前，姐姐回消息的频率还算正常。我发“姐姐明天有空吗”，她会说“上午有课，下午没事”。我发“那我去找你”，她会回一个“好”字，有时候还会加一个表情。那个表情很简单，就是一个普通的笑脸，可是每次看到我都会觉得安心。

庆典之后，一切都变了。

我发“姐姐你今天在家吗”，隔了四个小时，她才回“在”。一个字。后面发的“那我过去找你”，她没有回。

我等了半个小时，又发了一条“姐姐？”，她才说“今天不太方便”。没有理由，没有解释，就是“不太方便”。

我不知道“不太方便”是什么意思。是家里有别的人？是她身体不舒服？还是——她只是不想见我？

我发“姐姐你是不是很忙”，她说“嗯”。一个字。之后再发的，她没有回。那条消息发出去之后，就再也没有收到回复。

我盯着那行“已读”，盯了不知道多久。

她看到我发的消息的时候在想什么？是不是皱了一下眉头？是不是在想“她怎么又发来了”？是不是不知道怎么回，干脆就不回了？

还是说，她在想那天晚上烟花底下的事？在想我说那句“好漂亮”的时候，为什么要看着她？

我退出和姐姐的聊天界面，打开她的主页，盯着她用的头像看了好一会。

我想给她打电话。手指在屏幕上悬了很久，没有按下去。

万一她不接怎么办？万一她接了，但是不知道该说什么又怎么办。

每一个“万一”都像一堵墙，把我挡在外面。

我把手机扣在桌上，趴在桌子上。

脑子里乱糟糟的。姐姐的侧脸、她看烟花时微微张开的嘴唇、她转过去时绷紧的肩膀。我当时为什么没有拉住她？

哪怕只是碰一下她的袖子，问她一句“姐姐怎么了”。可是我没有。我只是站在那里，看着她把脸转过去，什么都做不了。

我以为她会转回来的。烟花一朵接一朵地在天上炸开，金色的、紫色的、红色的，照得整个山丘都亮堂堂的。可是她没有转头。直到最后一道光消失，她都没有再看我一眼。

窗外的天已经快黑了。街灯亮了，光从窗帘缝隙里漏进来，在墙上画了一条细细的线。

我想去找她。

这个念头从傍晚开始就在我脑子里转，转了一整个晚上，转到现在，越来越强烈。不是因为别的，是因为我受够了在这里猜。她到底在想什么？为什么躲着我？是不是我说错话了？

这些话，我想当面问她。我不想再对着那个冷冰冰的“已读”发呆。

我没有事先发消息。我怕发了之后她回“今天不太方便”，那我就真的没有理由去了。所以我直接拿了外套和钱包就出了门。

可是当我打开玄关的门——

“啊。”

“……咦？”

伊達織江站在我家门口。

她穿着便服，手里提着一个不大的纸袋，看起来像是刚从哪儿过来。风吹着她的长发，她的鼻尖有点红，不知道在这里站了多久。

路灯的光打在她身上，把她的影子拉得很长。她的睫毛上沾着一点细细的水珠，也许是雾气，也许只是风吹的。

“織江……？”

她的瞳孔猛的一缩。

“嗨。”

她微微一笑，语气很平静，好像站在别人家门口被当场抓包这种事一点都不奇怪。好像她本来就应该在这里。她的眼睛很亮，和平时一样，可是又好像藏着什么。

“你、你怎么在这里？”

“我来找你。”

她说得理所当然，然后举起手里的纸袋晃了晃。“买了蛋糕，想跟你一起吃。不过看来你正要出门？”

“……嗯。”

我犹豫了。该不该说实话？如果我告诉她我要去找姐姐，她会怎么想？之前她就问过我关于姐姐的事，我总觉得她在观察什么、在试探什么。那种感觉很不舒服，好像她能看到我自己都不愿意承认的东西。

可是如果我说谎，我又不知道该说什么。我不想对織江撒谎，她是我最好的朋友。可是我也不想让她知道我已经到了这种地步——连等姐姐回个消息都等不了，非要亲自跑过去才能安心。

“要去找你姐姐？”

她已经猜到了。

“……你怎么知道？”

“因为你最近一直那样啊。”

她说得很轻，好像在说今天天气不错一样。然后她侧身让开一步，对我笑了笑。那笑容和平时一样，却又不太一样。我说不上来哪里不同，只是觉得她的眼睛里有一种我读不懂的情绪。是担心？是无奈？还是别的什么？

“我陪你走一段吧。反正蛋糕可以晚点吃。”

我站在原地，看着她已经迈步走出去的背影，犹豫了几秒，最终还是跟了上去。

我能怎么办呢？她是我最好的朋友，她已经站在我家门口等了不知道多久，我不能把她丢在这里。而且……或许有人陪着走一段也不错。至少不用一个人胡思乱想。虽然我真正想要的不是有人陪着，而是见到姐姐。

我们并肩走在夜路上。

伊達走得很慢，像是刻意在配合我的步调。她没说话，我也没说话。沉默在我们之间蔓延，但并不让人难受——至少一开始是这样。我还在想姐姐的事，还在想她为什么不回我消息，还在想我见到她之后该说什么。

见到她之后该说什么？

“你为什么不回我消息？”——太像质问，会让她更想躲我。

“你是不是讨厌我了？”——太直接，万一她说“是”，我受不了。

我的脑子里转了几十个开场白，又全部否定。每一个都好像会把她推得更远。可是如果什么都不说，只是像平时那样坐在她旁边，我又做不到。因为我心里已经有了裂缝，裂缝里灌满了问题，随时都会溢出来。

“你最近很在意姐姐的事呢。”

走了大概五分钟之后，伊達突然开口。

“……没有啊。”

“有吧。你发消息的时候会一直盯着手机看，别人叫你你也听不见。而且你今天出门，是想去找她对吧？”

她说得没错。每一个字都对。我没办法否认，也不想否认。沉默在这种时候是最好的回答。可是沉默本身就是一种承认，我知道，織江也知道。

“織江你最近也很在意姐姐的事吧。”

我把话题抛回去，带着一点试探的意味。我知道这不公平，她问了我一个问题，我就用同样的问题回敬她。

可是我想知道，我真的想知道。我想知道是不是只有我一个人在烦恼，还是说——織江也感觉到了什么？感觉到姐姐的变化，感觉到我心里那些说不清的东西？

伊達的脚步顿了一下。

只是一瞬间，快到我差点以为是自己的错觉。但她很快就恢复了一贯的步调，语气也还是那么平稳。只是握着纸袋的手指似乎收紧了一点。

“……被你发现了？”

“你之前问我是不是要去找姐姐的时候，我就觉得奇怪了。你以前不会问这种问题的。”

“是吗。”

她低声说了一句，没有否认，也没有承认。

我们走进一家常去的购物中心。伊達说想看看香水，我们就去了化妆品柜台。她在试香纸之间犹豫了很久，拿起一瓶又放下，再拿起另一瓶，反复了好几次。我站在旁边看她，不明白她为什么对这件事这么认真。

最后她拿起一瓶柑橘调的香水递给我。

“你闻闻看，这个怎么样？”

我接过来嗅了嗅。

很清爽的香味，不会太甜，也不会太腻。和姐姐帮我选的那款很像，但又不太一样。这款的柑橘味更轻盈一些，像是刚剥开的新鲜橘子，带着一点微涩的感觉。姐姐帮我选的那款更甜一点。

不知道为什么，这个念头让我心里一紧。好像连嗅觉都在提醒我，姐姐的东西和别人的东西不一样。

“还不错。”

“那我买这个送你吧。”

“……咦？”

我抬起头，发现她正看着我，表情很认真，不像在开玩笑。她的眼睛没有笑，嘴唇微微抿着，像是在做某个重要的决定。

那一瞬间我突然觉得，織江不是在问我“要不要送你香水”，而是在问我另一个问题。一个我回答不上来的问题。

“为什么？”

“因为你之前好像用过这种味道的香水吧？我想说你应该喜欢。”

她确实没说错。

我之前确实用过柑橘调的香水。那是姐姐帮我选的，在我刚开始用香水的时候。姐姐说这个味道很适合我，不会太张扬，也不会太甜腻。从那之后我就一直用那个牌子，没换过。伊達大概是闻到了我身上的味道，所以才想买类似的送给我。

可是——

“不用了。”

我把试香纸还给她。

“我的还有剩的，不用买新的。”

我说这话的时候，声音比自己预想的还要干脆。干脆到连我自己都愣了一下。

以前的我会接受織江的礼物吗？应该会的。她是我最好的朋友，她送我东西，我不会觉得有什么不对。我会说谢谢，然后收下，偶尔用一次，当作朋友的心意。

可是现在不一样了。听到她说要送我香水的时候，我第一个想到的不是“谢谢”，而是——我不想用姐姐以外的人选的东西。

这个念头让我自己都觉得奇怪。

从什么时候开始，我变得这么依赖姐姐了？从什么时候开始，我变得不希望别人介入我跟姐姐之间？

我不知道。但我知道这不是以前的我。以前的夏陽不会这样。以前的夏陽会更坦然、更轻松，不会被这种小事困住。收到朋友的礼物，说声谢谢就好了。

可是现在不一样了。那个“谢谢”卡在喉咙里，怎么都出不来。因为一旦说出口，就等于接受了“姐姐以外的人也可以选我用什么”。我不想接受。

我看着伊達把香水放回架上的动作，心里涌起一股说不清的复杂。她什么都没说，只是看了我一眼，然后转身走向下一个柜台。那个眼神里没有责备，没有失望，只有一种平静的理解，好像她早就知道我会这么说。

这让我更不舒服了。不是因为她不好，恰恰是因为她太好了。好到我觉得自己很自私。明明她什么都没做错，我却把她推开。明明她只是想送我一份礼物，我却拒绝得那么干脆。

我在拒绝什么呢？一份香水？还是她想要靠近的善意？

还是说，我在拒绝一切“不是姐姐”的东西？

我们在商场里逛了一圈，什么都没买。伊達没有再提起香水的事，也没有再提起姐姐的事。她只是安静地走在我旁边，偶尔指一下橱窗里的衣服，说“这件挺好看的”，或者“那件不适合你”。我随口应着，心思根本不在这里。

最后我们进了一家家庭餐厅。

不是那种很贵的餐厅，就是普通的家庭餐厅，暖黄色的灯光，皮质的沙发椅，菜单上有几十种套餐的那种。服务员带我们走到靠窗的位置坐下。

菜单送上来之后，我们各自点了餐。我点了一份海鲜意面，伊達点了咖喱饭。

等餐的时候，两个人都不说话。伊達低头看手机，屏幕的光照在她脸上，她的表情很平静，看不出在想什么。我盯着桌面上那道细细的裂缝，从我的位置一直延伸到她的方向。

餐送上来之后，我们说了声“我开动了”，然后又是沉默。

不是那种舒服的沉默。是那种两个人都有话想说、但都不知道怎么开口的沉默。餐具碰撞盘子的声音在两人之间来回弹，清脆的，一下一下的，像在数秒。

我用叉子卷起意面，放进嘴里。吃不出味道。不是意面不好吃，是酱汁太淡了，还是面条太硬了？

都不是。是我的心思根本不在这里。姐姐现在在做什么？她吃饭了吗？她一个人坐在共用空间的餐桌前，还是待在房间里？她会不会也像我一样，盯着手机发呆？

手机就放在桌上，屏幕朝下，黑漆漆的。它安静地躺在那里，像一个沉默的信封，里面装着我不敢看的消息。

伊達在对面安静地吃着咖喱饭。她的动作很慢，用汤匙舀一口，送进嘴里，咀嚼，咽下去，再舀下一口。像是在故意拖延时间，又像是在等我先开口。

她知道我有话想说。

我也知道她有事想问。

可是两个人都没有开口。

餐厅里不算安静。后面那桌有人在笑，前面那桌有一家三口，小孩在吵着要喝饮料。收银台那边不时传来“欢迎光临”的声音。所有的声音混在一起，嗡嗡的，像一层薄雾，把我们的沉默包在里面。

我盯着盘子里越来越凉的海鲜意面。虾仁、花蛤、鱿鱼圈，一样一样地摊在面条上，酱汁已经凝住了，不再流动。

姐姐以前也做过意面。她做的是番茄肉酱面，酱汁是自己熬的，熬了很久。那天我在她家，她端了两盘面出来，我的那盘上面多放了几片罗勒叶。她说这样比较好看。我吃了第一口就说好吃，她笑了，眼睛弯弯的，说“你每次都这么说”。

她不知道我说的每一句“好吃”都是真的。

我不知道过了多久。也许是五分钟，也许是十分钟。意面已经彻底凉了，盘子里还剩大半。伊達的咖喱饭也吃了一半，黄色的咖喱糊在白色的盘子上，被汤匙划出一道一道的痕迹。

我放下叉子。

叉子碰到盘子的声音不大，但在我们之间的沉默里显得很清楚。

伊達抬起头，看着我。