水很浅。

浅到刚刚没过脚踝。

我低下头，看见自己的室内鞋踩在一层透明的水里。裙摆边缘碰到水面，却没有湿。水贴着脚背，很凉。不是冬天那种冷，只是一种轻轻覆上来的凉意，像有人把一片薄荷叶按在皮肤上，很快又拿开。

这里没有风。

没有声音。

没有天空，也没有地面。白色从很远的地方一直铺到我看不见的地方，和脚下的水连在一起。分不清哪里是上面，哪里是下面。

我站在那里。

不觉得奇怪。

好像我本来就该站在这里。

我往前走了一步。

水面晃开一圈很轻的涟漪。那圈纹路扩散出去，又很快消失。像这里的水不习惯被惊动。

我继续往前走。

没有方向。

只是走。

鞋底踩过水面的时候没有声音。我低头看着自己的脚，忽然觉得这里像一张很大的纸。白色的。没有写字。没有折痕。什么都没有。

只有我一个人。

走了不知道多久。

前面的水面上，浮着一朵花。

不是樱花。

我没见过这种花。

花瓣是透明的。只有边缘泛着很淡的粉色，像清晨时候被樱花过滤过的光。它安静地浮在水上，一动不动。

我蹲下来。

水面贴近膝盖，凉意往上漫。

我伸出手。

只是想碰一下。

指尖碰到花瓣边缘的时候，那朵花碎了。

从我碰到的地方开始，一点一点裂开。透明的花瓣变成极细的粉末，慢慢散进水里。没有声音。没有挣扎。像它一直都知道自己会碎。

一片。

又一片。

最后什么也没有。

水面重新变平。

像那里从来没有过一朵花。

我低头看自己的手。

指尖沾着一点很细的粉。

亮亮的。

然后那点亮光也消失了。

像被水冲走。

可这里的水明明不会流动。

我看着空掉的水面。

很久。

我碰了它。

只是想确认它是不是真的。

我不知道它会碎。

如果知道的话——

我还是会碰吗。

我不知道。

但我记住了它碎掉的样子。

很安静。

安静得像一场没有声音的雪。

我站起来，继续往前走。

脚下的水渐渐变浅了。

有什么东西从水下面浮出来。

先是粗糙的纹理。

灰黑色的。

然后是一条路。

柏油路从水底慢慢显现，像有人在很深的地方把它托起来。水退到路边，只剩下薄薄的一层。

我踩上去。

鞋底终于有了实感。

路的两边出现房屋的影子。灰色的。没有窗户，没有门。像被遗忘了一半的画。

我沿着那条路往前。

前面是一个路口。

路灯立在那里。

很高。

上面挂着一个钟。

圆形的。白色的钟面。

没有数字。

也没有指针。

我站在路灯下面抬起头。

看了很久。

没有指针。

但我总觉得它还在走。

只是我看不见。

也许它不是往前走的。

也许它在往回走。

也许它一直停在同一个地方，只是时间绕着它转。

我想起学校墙上的钟。

每天上课、下课，都会响。

那个钟很准。

从来没停过。

但这个没有指针，我却觉得它在走。

也许时间不需要指针也能继续。

也许有些时间，本来就是没有指针的。

我离开路口。

继续往前。

两边的房屋渐渐有了轮廓。

门。

窗户。

围墙。

可所有窗户都是暗的。

没有灯。

没有人。

像一座已经睡着很久的城。

我看见学校的大门。

白色的门柱。

铜字被摸得发亮。

那是我每天都会经过的地方。

我走进去。

里面是樱花路。

两边种满樱花树。

但树是枯的。

枝条灰白，安静地伸向天空。没有花，没有叶子，像冬天还没结束。

我从第一棵树下面走过去。

又走过第二棵。

第三棵的时候，我听见空气轻轻动了一下。

我抬起头。

有一片花瓣正在落。

只有一片。

淡粉色。

几乎透明。

从没有花的枯枝上飘下来。

它落得很慢。

我伸出手。

花瓣落进掌心。

然后穿过去了。

它没有停下。

像我的手不存在。

花瓣继续往下落，轻轻碰到地面。

碎了。

没有变成粉末。

而是……水。

很小的一滴，渗进灰色的柏油路里，很快就消失不见。

我低头看着自己的手。

空的。

什么都没有。

我接不住。

明明已经伸手了。

可它还是掉下去了。

像它不属于我。

像我抓不住它。

我蹲下来，看着那片花瓣消失的地方。

那里有一点湿痕。

很淡。

像是谁在离开之前，轻轻碰了一下这里。

它来过。

只是我接不住。

风不知道什么时候停了。

或者这里本来就没有风。

我站起来。

继续往前。

校门在身后慢慢变淡。

路也开始消失。

柏油路重新沉进水里。

我低下头。

发现脚边漂着几张纸。

我弯腰捡起最近的一张。

是我的字。

墨迹被水洇开了。

大部分都看不清。

只能辨认几个词。

“花凛”。

“今天”。

还有半句断掉的话。

“——害怕——”

后面被水晕成一团灰色。

我又捡起另一张。

右上角缺了一块。

像被谁撕掉了。

日期只剩下“4月”。

后面的数字不见了。

纸张边缘很整齐。

我盯着那个断口。

很久。

这是我撕的。

我知道。

我撕纸的时候会先折一下。

这样边缘会比较齐。

这张纸就是那样的痕迹。

所以是我撕的。

可我不记得为什么。

上面应该写了什么。

很重要的东西。

重要到我写下来之后，又不想再看见。

我把纸翻过来。

背面还有字。

“花凛”。

“——我——”

“——不会再——”

然后水从纸中央慢慢漫开。

字融掉了。

纸也开始变薄。

最后从我指缝里流下去。

变成水。

我下意识握紧手。

可什么也留不住。

水从指缝间滑下去。

很凉。

我站在那里。

手里空空的。

前面忽然有了一个人影。

很远。

浅棕色的头发。

侧马尾。

校服裙摆轻轻晃着。

是花凛。

我张开嘴。

想喊她。

没有声音。

喉咙明明在用力，可这里什么声音都没有。

我朝她跑过去。

水面在脚下荡开一圈圈波纹。

可无论我怎么跑，距离都没有变。

她始终在前面。

不远。

也不近。

像空教室里隔着的那一张桌子。

像走廊上刚好不会碰到肩膀的距离。

像楼梯间里隔着的一阶台阶。

我继续往前。

水越来越深。

从脚踝。

到小腿。

到膝盖。

每一步都变重。

花凛没有回头。

她只是站在那里。

我停下来。

她的身影开始变淡。

先是侧马尾。

然后是肩膀。

裙摆。

最后整个人像被水慢慢洇开的墨迹，消失在白色里。

什么都没有留下。

水面重新恢复平静。

我站在原地。

水轻轻撞着膝盖。

又慢慢退下去。

她不在了。

我没有喊出她的名字。

这里没有声音。

可我总觉得，她知道我在后面。

她只是不能回头。

因为一旦回头——

她就会碎掉。

像花瓣。

像纸。

像水。

周围的东西开始一点一点消失。

路灯。

围墙。

学校。

枯枝。

最后连水面也没有了。

只剩下白色。

很大的白色。

没有尽头。

什么都没有。

只有我。

还有胸口里某种很轻的重量。

轻得像一片花瓣碎掉之后，留在指尖上的粉末。

看不见。

但它一直都在。

白色慢慢暗下去。

变成黑色。

不是夜晚的黑。

是闭上眼睛之后，眼皮里面那种缓慢晃动的黑。

有什么微光在里面轻轻浮动。

像水。

“萤——”

我抬起头。

花凛站在前面几步远的地方，侧着身看我。

“走快点，要迟到了。”

晨光从她背后照过来。

樱花树在她头顶铺开，花瓣正慢慢往下落。

“嗯。”

我加快脚步。

书包在背后轻轻晃了一下。

然后跟上她。