和好，并非一朝一夕。

我现在的感觉，就像伤口痊愈之后，血却依然在流。或许更接近什么都没发生吧？明明有好好的穿着拖鞋踩在地面上，却总觉得不踏实。

昨晚发生的事情，仍历历在目。但是到了最后，我只记得两件事。

一是爸爸被教训的很惨。二是姐姐在妈妈怀里哭到睡了过去，所以她昨晚跟妈妈一起睡在了客厅的被炉里。而今天早晨，照常从房间里探出头的我，一眼便寻到了沙发上的姐姐。

在我犹豫要不要靠过去的时候，被从厨房里以同样的姿势探出头的妈妈给叫住了。

我绕着沙发的背面走，走得很轻。因为姐姐刚醒没多久就又窝在沙发里睡着了。她最近睡得一直都不怎么好。即使我不知道这种直觉从何而来，我也还是觉得——她没怎么好好休息过。

这么想或许是对的。就像生了病的人，比起被人抢着关照，更多还是静下心来多睡睡觉比较好。妈妈也明白这个道理，比我明白得多。

我最近很听话。

仅凭我愿意主动帮妈妈做早餐这一点就能看得出来。并且，这是我第一次给姐姐做饭，却只做了一些很简单的事情。

早餐是白米粥、咸菜、还有几个饭团。煮粥用的米是我洗的，咸菜是妈妈做的，她问「我已经有多久没在家里做过饭了？」我回答她「自从姐姐学会做饭那天开始。」她抓了抓耳朵「哦。」

然后，我们就没再说话了。

只是心照不宣地一起捏着饭团，最终捏出来的形状大小不一。

做完这些，她拍了拍我的头。

「嗯……你长高了啊」

「早该发现了吧？」

「唔、会顶嘴了」

「我没有……」

「哈哈」

我有多久没见过妈妈笑了？想不起来了。并不是没有印象，只是我没怎么留意。而现在……我嗅到了妈妈身上的米饭味。

淡淡的。

「我出门咯～」

妈妈留下这句话，还有我和姐姐。之后拽着半梦半醒的爸爸，出了门。

说是后天要过节了，好像还蛮重要的。我看了眼玄关墙上的日历，日期里写着『元旦』两个字。

「哦，新年啊」

我似乎在不知不觉之间错过了好多事情，但好在我找回了自己的姐姐。

所以新年什么的，已经无所谓了。虽然嘴上总说着「无所谓」但还是更希望能跟姐姐一起过。

怀着这般感想，回到了姐姐身旁。

我把手里端着的托盘放在沙发前面的被炉上，然后依次摆好粥、咸菜、饭团。我现在能做到的只有这些，所以我只能做好这些。

我抬起头，转过身去。

发现姐姐已经醒了。

从被炉对面到沙发之间的距离很短，如果我径直走过去的话，我想她大概会躲开。可我又不能一直对着她发呆，我试着盯着自己的脚看，然后缓慢移动身体，从被炉侧面绕了过去。

我不清楚她的视线有没有追着我走。就算不被她在意也没什么好难过的，我现在只想喂她吃饭，我能做到这件事就可以了。

慢慢来。一点一点的。我坐到她旁边，然后伸手去拿勺子和盛满了粥的碗。

这时候，她拽了拽我的衣角。我下意识低头看着被碰到的地方，发现她拽得很紧。

「姐姐？」

她没回答，只是拽着我不放。我不得不看她，于是抽回了手。想问她：「怎么了？」却开不了口。我看着她的脸。刘海乱糟糟的，发梢卷了起来。想必是侧身睡觉时弄的。

睡衣的褶皱比昨天更多，尤其是胸口处，再放着不管的话，会露出来。

——她里面什么都没穿。

我知道这件事。我想帮她，但不敢碰她。可是看着她那样子，我又觉得不放心。

当我把意识推至身后，准备抬起胳膊的时候，她终于问了一句。

「你刚才……说什么？」

「欸？我说……」是我的叫法不对嘛？还是语气不好呢？我试着换个表情，让自己的眉眼松懈下来，回答她：「姐姐。」

她听完，整个上半身都颤了一下，随后在沙发里侧着身子探了过来。她就这么盯着我，我也能清楚看到她脸蛋上的红印，还有瞳孔里的血丝。

「再说一遍。」

她的声音，平静之中夹杂着些许沙哑。

「姐姐。」

我回答道。她听后咬住下嘴唇，皱着眉，但目光仍然落在我脸上。

「先吃饭吧？」

见她没说话，我拿起勺子。但就在我准备拿粥的时候，她整个人朝我扑了过来。

「欸……」

左半边的脸跟她的右耳撞在一起，脖子也被她的胳膊给紧紧搂住。她的体温很低，气味也不怎么好闻。但我没想过要推开她。

「再说一遍，我还想听……」她的侧脸贴在我的耳朵后面，呼吸声漫过脖颈，传入耳窝。

「……姐姐……」

我怕她从沙发上摔下去，于是用双手扶着她的腰间两侧，并轻声说给她听。她听完开始用脸颊蹭我的鼻子，要求我再多说几遍「姐姐」。不需要任何理由，我自然会说给她听。

无论多少遍。

差不多是在第七声「姐姐」过后，她才肯松开我的脖子，随即按住了我的肩膀。

她看着我，目不转睛。见我没躲开，她伸出手指小心翼翼地揉着我的脸颊。

「瘦了？」

「一直都这样啊」

「…………」

「我…可以抱你嘛？」

「一直都可以。」

晨光烙下的影子还残留在地板上。现在，又被流逝的时间分给了我们。相拥的清晨，犹如阔别已久的黄昏。我们轻抚彼此的背脊，就像是在经历一场漫长的、小心翼翼的、从裂缝里长出来的靠近。

「早饭……」

算了。

今早，就先这样吧。

在这之后。

我提议要喂姐姐吃早饭，她没拒绝。只是吃的时候一直拉着我的衣角，我并不介意，只是看着她吃饭时样子。她的嘴很小，吃饭很慢，吃的也很少。还有就是，要等我喂过去她才肯吃，我不喂她她就不吃，挑剔得很。

她没有要求吃这个、还是吃哪个，毕竟能任意选择的食物也很少。就在我放下粥，拿起饭团准备喂她的时候，她抓住我的手腕，并摇了摇头。

「不吃了？」我下意识问她，可她没回答，而是反过来问我。

「你会一直陪我嘛？」刚喝完的粥还没咽下去，这句话就被她吐了出来。

「会。」

我理所当然地回答她。

「会一直叫我姐姐嘛？」

她用力抓紧我的手腕。

「姐姐。」

我斩钉截铁的说。

她听完，微微张开嘴巴，手仍然没松开。接着她扭过头，躲开我的脸。我能感觉到，手腕上传来了她手心里像是在跳动一般的触感。

温度，也比刚才更高。

「……可以陪我看电视嘛？」

沉吟过后，她小声说道。

「现在看吗？」

「现在，不想看……」

她的脸颊在我面前鼓了起来。她很少会这样。因此，我觉得这样的她很可爱。

这或许是我第一次觉得她可爱。

「想看什么节目？」

我腾出另一只手，取下沙发靠背上的遥控器。伸出食指，按在遥控器上。

「美食栏目，还在播吗？」

「应该有回播」

「昨晚的嘛？」

「嗯。」

她放开我的手腕，转而挽起我的手臂。侧脸轻轻枕在我肩膀上，说道：「稍微看一会儿也行」我没回答，轻轻按下了开关键。

＞＞＞　

过了中午。

爸爸妈妈回了家。他们俩一人手里拎着一大包食材，说是要为新年做准备。

这是理所当然的。

无论发生什么，家里还有人在。只要还有人在，那就还有日子要过。

这也是理所应当的。

换鞋的时候，妈妈说了要整理房屋之类的话。而见到我和姐姐还窝在沙发里腻歪，她便径直走过来一把抓住姐姐，将我俩拉开，并留下一句：「我先借走咯～」然后，她拽着并不是很情愿的姐姐去了洗浴间。

当然，她没说什么时候还我。

等她们母女俩走开后，偌大的客厅里就只剩下我和爸爸在那儿大眼瞪小眼。

他忘了换鞋子，就这么穿着皮鞋在客厅里“咯噔咯噔”地走了好几圈。

有点烦人。

「呃、咳咳……」

他咳嗽两声，瞄了我一眼。

见我不搭理他，他又抓了抓脸上的胡茬，似乎想找些话题，却不知道该怎么开口。我大概也能猜到他想说什么，所以也没管他。

良久过后。

他钻进阳台最左侧的布帘后面，蹲在花盆前，从口袋里掏出香烟。他一边在另一个口袋里翻找打火机一边回头看我，见我一直看他，他又把烟揣了回去。一会儿看看手机，一会儿扒拉扒拉装在花盆里的土。像是实在不知道该干嘛才好，他又从阳台边上绕了回来，在我面前抓着自己的后脑勺，却不看我。然后，他对着电视机说了一句。

「要跟姐姐好好相处啊」

「…欸？嗯……」

说实话，我都没反应过来……我还以为他那样子是在自言自语。

不过，如果他只是想对我说这句话，那根本就没必要这么别别扭扭的吧？但考虑到眼前这位有点扭捏的大人是我的父亲，我又没法多说什么。

我朝他点头示意。他见状，先是长舒一大口气，接着站在原地用手掌遮住自己的下巴。

似在偷笑，又笑得很傻。

「那…我去刷碗了啊？」

「啊，哎。」

我再次点头，不过这次有了声音。他听完，似乎有些高兴。随即弯下腰，收拾好被炉上的碗筷，还没同我再多聊几句，起身就走了。

「在干嘛啊……」

话说回来。

原来，这个家里，是父亲负责刷碗的啊。

这倒也没什么可意外的……

我扭过头，面向前方。

电视机里的节目轮播了一遍又一遍，我静静地看着重复播放的内容，一时间忘了换台。

摊开手掌，放在自己的身体左侧，深陷进沙发里的身体，随着我的动作上下起伏，我偶然间嗅到了弥漫在肩膀处的某种气息。我说不清楚那究竟是怎样的气息，只知道比那更清晰的触感与温度还残留在我的手臂上，就好像姐姐还坐在这里。

依然抱着我不放。

「…………」

我摇了摇头，并没有甩掉什么。

看着从阳台外面涌进来的光影，沿着地面缓慢爬到我脚下的地板砖上，折射而出的光线令我有些睁不开眼。或许是太困了。

我关掉电视，回了房间。躺在床上，隔着墙壁，听着洗浴间里传来“哗啦哗啦”的水声。

闭上眼，想到了姐姐的样子。

房间里的一尘一物大多都留有我的气息，可我却从未认真整理过它们。或许是执念太多，多到还没来得及装进瓶子便洒落一地，于是也只能徒劳地抚摸那些没有触感的东西。

从床头走向床尾，来来回回绕了好几圈。拉开窗帘又再度关上，再拉开。刚整理好的心情从窗台的某个角落飞了回来。

我转过身。

“噗咚”一声，用背脊砸在床铺上。

然后我侧身抱住枕头，弯起膝盖，将身体缩成一团，紧紧盯着倒映在天花板上的光影，靠着发呆来打发时间。

「真不讲理。」

想来想去，还是念叨了一句。

可这也怪不得我。

明明说好了只是借走一小会儿，可妈妈直到现在都没说什么时候还给我。我有点不爽，但更多还是觉得不安。这种不安一旦滋生，便会顺着脚下的空隙往身体上方蔓延，就像是要在我身上开出花朵一样。

我突然想逃离这个房间。

念头一起，身子便跟着动了起来。

我象征性地叠了几下被子，随后胡乱塞进衣柜最上方的储物格里，下面的格子还装着前些日子没能洗干净的衣物。

我也懒得管了。

一鼓作气做完这些，我推开房门。走进客厅的时候，见到爸爸正在清理沙发底下的灰尘，而妈妈在打扫盥洗室。明明是两人分工，却干着各不相干的活。我没管他们，沿着客厅的墙壁进了厨房。

我不清楚姐姐是否还在那儿，但我觉得她一定会在那儿。绕过长方形的餐桌，从右手边走向厨房最里面的窄角，发现她就蹲在那个地方。她面前放着一个红色的塑料盆，盆里泡着一双鞋子，按颜色与大小来看，那应该是我的鞋子。脚边还摆着几瓶清洁剂、软毛刷子、还有一包擦鞋用的湿巾。

我的影子遮住了她。她抬起头，见到是我之后，她又往自己的肩膀左侧看了一眼。我知道哪里什么都没有，也知道她是在躲着我。

还未干透的发梢顺着她的侧脸垂在地上，证明她在这里待了很久，而我现在才找到她。

我也以同样的姿势蹲在她面前，仔细瞧着她的一举一动，可她却纹丝不动。

因为刚洗过澡，她的膝盖还有些泛红。洗发水与沐浴露的气味混淆在一起，闻起来有点像红酒，应该是妈妈喜欢的味道。

顺带一提，她这身淡黄色的睡衣也是妈妈的，不过睡裤是夏季款式的，很短。同时也恰到好处地衬托出她那双健康匀称的大腿。就连脚指甲都修剪的格外干净，不用想也知道是妈妈帮她剪的。

『大扫除的第一步是先把自家女儿弄干净』

记起小时候总听到的这句话，然后在这句话过后自己跟姐姐就会被妈妈强行拉走，这样的经历倒也有过不少次。

或许是因为我一直盯着她的腿看，她有些不自在地扯了扯睡衣下摆，试图用衣角遮住双腿，却发现根本拽不下来。

她作罢，这才肯开口说话。

「葉、那个……明天就是新年了嘛。我就想着帮你把鞋子刷干净……」

「后天才是新年哦。姐姐」

「啊……」

她愣了一下，又不看我了。

「还有。鞋子，我自己来刷就好」

虽然嘴上是这样说的，但我没拿刷子，反而是大大方方地拉起了她的手。

「……欸？」

她似乎没反应过来，声音慢了一拍。在我完全握住她的整个手之后，我见到她耳朵动了一下，然后就变得很安分了。

「这种事情，姐姐……」她言至半截，却又突然改口道：「我来做就好……」

「…………」

即使明白也没法说透。我缓缓地，一遍又一遍地抚摸着她的手心。低头看着她指肚下方那一层凸起的地方。颜色很淡，触感有些硬。

常年做家务的人的手，都是这样的。我从未付出过什么，只是一味地，自以为是地享受着她所给予我的照料，却从未想过要感激，也未曾对她讲过任何一句感激之言。

只当这一切是理所应当。

流淌在我体内的血液，有一半是冰冷的，或许自生下来便是如此。

我讨厌这样的自己。

所以，我对她说：「不行。」不是回绝她的照料，而是为了摆脱自己的愚钝。

「为什么？」

「没有为什么，不行就是不行。」

我抓着她不放。

她有些不自在，但没抽回手，也没躲开我，只是任由我轻抚她的手心。

「现在不行的话……那以后呢？姐姐以后还能继续照顾你嘛？」

这次，她完整地说出了「姐姐」这两个字。

「嗯。」

我点头回答。

她继续说。

「以后一起吃早饭？」

「嗯。」

「一起吃晚饭？」

「嗯。」

「一起洗澡，一起睡觉……」

「嗯。」

「一起上学，一起放学，一起写作业……」

「嗯，都听你的。」

「…………」

她不说话了。

挣脱我的手，反过来摸我头发。我看着她的脸，她终于笑了。

笑得很自然。

然后，她往前挪了一步。撩起我的刘海，用额头贴上我的额头。

「以后，要一直在一起呀。」

她笑着说。

「会永远在一起的。」

我平静地回答她。

＞＞＞