我在大学上了一年的学，这一年间回去过几次，但因为家里边的事情太忙碌而没有办法抽身去见零。虽然好几次想要找机会溜走，但是什么东西都不带就去见她总让我感到良心过不去。
今天我又能回到故乡，而这次我有了机会去见零。不知道过了这么久，她有没有什么变化。
我登上了一年前乘坐的巴士，即使过了一年，我也没有忘记它的乘坐方法。在大学期间寂寞的时候，我总会在头脑里面演练称作这辆巴士去往医院的过程。
我长舒一口气，从到站的巴士上面下来。
今天的人不多，不如说一直都不会很多。如果这是在东京或者大阪那种城市级别，我敢说巴士会挤得人贴着人。
我朝医院走去，在分诊台得到我要的资料后，我就前往了病房。上次来她还在院子里呢。我侧头看向院子中的银杏。
啊，对了，差点忘记了。现在正是银杏落叶的时节呢。我改变方向来到院子里。那里来了一些我没见过的新面孔，比如青春期的小孩。不过，零刚来的时候也是呢。青春期，果然容易出现难解的疙瘩呢。
地上的银杏叶铺天盖地，金黄色席卷了整块地砖。我抬头看向正在飘落的银杏。虽然现在才说很迟就是了，不过院子里种银杏，果然容易让人伤感。我捡起一片好看的银杏叶小心装在包里。
我想起上次来看望时的零，那张空洞的脸，就在那边的长椅上。我心里抽痛了一下，将脸转向前方。
不行，我要打起精神。我如此告诫自己。
我重新走回正路，顺着楼梯上了2楼。我走到零的病房前，舒缓砰砰乱跳的心脏，深呼吸。我敲了敲门。
「…请进。」
一个有点勉强的声音传来。我推开了门。
零躺在病床上，明明还是秋天她却盖上了像是毛巾卷蛋糕那样厚的被子。我顺着向上看去，她的脸色说不上是精神，反而有一些憔悴。虽然说并不能要求病人化妆，但是零的嘴唇已经不是不化妆所以颜色寡白，而是像病了一样。
我的大脑空白了一瞬间，随后被零的声音带回了现实。
「理惠？你愣在那干什么？」
我愣了愣神，这才赶紧走到零的身边。
我思考该怎么打听零如此憔悴的原因。按理来说住院被照顾应该会比常人更精神才对，但是这完全是反方向啊。
「我给你带了书过来。」
零的动作静止了一下，才伸手接住我递过去的包装。
「我没想到你会送我书。」
她一边迟缓地撕开包装，一边笨拙地打开合上的纸张。零静静地浏览了一通后关上了两侧。
她抬起头来注视着我，说到，
「谢谢。」
她苍白的表情让我心里紧了一下，这让我甚至怀疑她在这里受到了虐待。难道零的爸爸妈妈什么都不知道吗？妈妈也什么都没跟我说…
「你怎么了？」零不解地看着眉头紧皱的我。
「…我才想问你呢，你怎么看上去这么憔悴？」
「啊，因为我不太想吃东西。」
「什，那可以去跟护士商量啊，调调口味什么的，你不能什么都不吃吧？」
也许是我太过急躁，所以声音有点超出了零能够承受的范围，她不快地眯起了眼睛，也许现在耳朵正在适应我的音量。我赶紧低下头，双手不由得紧握住彼此。
没人想刚见面就这么歇斯底里吧。
「对不起。」
「没事。其实，无论他们怎么调理我都不是很想吃。」零面向正前方说了起来。
「…可这怎么行？」
如果不好好吃饭，可是会有生命危险的啊？啊，不过对于零来说，生命危险也不算是什么大事吧。不如说正是她想要的。
我从包里翻出我今天带的料理。里面有鸡蛋卷。
「啊，又做了料理啊。」零随声感叹到，眼睛不住地跟着我手上的动作转动。
「啊，这个角度不太好喂你，你能？」
我从座椅上站起来想要斜坐到床上。零的手伸了起来。而我看到的是——
零的手不自觉地抖动，像是帕金森病的患者一样，越想控制就越发抖得厉害。那副样子，就像在寒风里被吹落的叶子纷纷打转。
……
「果然我来喂你吧？」
我装作没看见刚才的情况一样，生硬地将手抬高在零够不到的位置，喂了她一口鸡蛋卷。
「啊，呃，唔…」
也许是被我无视了而有些尴尬，零的脸色更加难看。
她的嘴塞满了鸡蛋卷，细细地咀嚼着。
我从床上下来，总之先听听她的感想。
「唔，唔，怎么有种说不上来好怀念的感觉。这么久了理惠的料理果然还是超级好吃。」目光无神地说出了无所谓的话语。
难道是她已经不喜欢吃鸡蛋卷了？还是已经从甜党变成了咸党？心中一阵刺痛，仿佛那个时候的零不复存在。我这么考虑着，决定不要把所有的东西都喂给她。
「理惠，下次见面记得跟我说大学的事。」
「好——嗯？」我察觉到一丝不对劲。我有种不好的预感，而那种预感可能将要应验。我有点害怕地问她。
「为什么，要下次再说？」
零愣住了，认真地思考了一下后，得到的答案却像晴天霹雳一样。
「因为，你不是还没入学吗？」
总觉得，这次对话像在哪里发生过一次。我快速搜寻脑中的记忆，如果没记错的话，上次来看她，她也是这么要求的。
我有点不确定，于是顿了顿手中的动作，随后大脑立即确定下来我的分析是对的。上次来看她是一年多之前的三月，那时候我还在大学入学前一个假期。而过了这一年，零没有记住我入学这件事，就说明要么她今天睡糊涂了，要么就是。我在脑中故意吞掉那两个字，我希望我的预感是错的。
「零你觉得，今年是哪一年？」
「XX年。怎么了？」
零有点莫名其妙地看着我。她说的年份是对的，那也就是说，她没有我入学的记忆，或者是没有我上次来看她的记忆。
心中的苦痛先不说，我决定先试着问问她属于哪一种。
「你还记不记得上一次我来看你是什么时候？」
零细眯起了眼睛，眉头开始起皱，仿佛在大海中寻找一件特别的物品。
「你上次来我，对了，是什么时候？」零反问了回来，随即像是不想让我感到难受似的补充道，
「半年？」
……
「你还记不记得，我给你看了亚纪她们的明信片，就像今天的这样？」
「啊，呃，对，我记得看过，她们的字很漂亮。」
亚纪的字其实被老师批评过这种级别的丑。随着零的说法跟事实相差的间距被可观测地摆在面前，这个事实也就在证明她不记得，或者记忆很混乱。
「为什么，不跟医生说呢…」
双手再也承受不起筷子的重量而垂到了腿上，便当盒的重量此时像一座山一样将我压在下面。我无法抬起头来直视零，那被精神折磨得满目疮痍的脸。
「…理惠，你怎么了？」
零的声音听上去遥远无比，五官感觉被无限放大，我能听到自己轻微的啜泣声。这种时候，明明该哭的是零才对。
「我说啊，…你，失忆了对不对？为什么？你又伤害自己了吗？还是说有人伤害你？为什么不告诉我？为什么要瞒着我们啊？还是什么？疾病吗？呐……」
泪水不争气地往下滑落，滴到牛仔色的裙子上，打湿了那片浅蓝色。我不受控制地声音越来越大，对着不存在的人发起了火。
我知道的，这一切都是我的任性。零本来就想消失在这个世界上，所以她渐渐忘了日常，忘了我们，忘了自己。我不知道这能否成就零的愿望而达到一种扭曲的平衡——这样零就不用去死了。
可是，可是啊…真的这样就好吗？我们一起造就的记忆，这个世界，就这样像破碎的拼图一样断裂好吗？
一想到零可能忘了我，我就从内心深处痛苦的要死。无论如何，我不想我们之间的关系就这样消逝在风中。
「嘶——理惠…」
耳边传来的是零稍微痛苦的呻吟和温柔的笑声。我才发现我紧抓着她的手不放，那双消瘦得像是一片薄纸的手。
「啊，对不起。」我赶忙抽出一只手来擦拭我的眼角。
「对不起呢，零，我这么轻易就哭，还要你来安慰。」
「…没事的，我知道你的心意。」
零顿了顿，用她单薄但却温暖的手回握了我。然后开始自述。
「最开始，会有心跳加速的情况，然后是手会抖，其他症状还有头晕，呕吐，贫血等等，最后才开始攻击大脑。不知道从什么时候开始，会忘记一些小事，到了最后开始日夜颠倒…」
「这些，是你服药后的症状吗？」
「啊，…嗯。」零将头歪向一边郑重思考了一下，然后给予了肯定的答复。
「医生，不能改变你的药量吗？」
「这个啊，跟医生说过，但试了很多种药还是无法完全消除副作用，因为我是按精神病人来对待，没办法不吃药。」
「…那怎么办，以后？」
「是啊…」零抬头看向窗外，似乎想找寻一丝线索，或是将思绪投射到远方，那个自由的世界。
「理惠。」
零认真地喊了我的名字，这让我吓了一跳。我慌忙从愁思中脱离出来，看向她。
「就像我之前说的，第一次做没成功的话，我想做的机会就越来越少了，以至于我忘记了我想要干什么，所以至少，请你不要忘记我。如果我以后被困在了这里，请你来看望我，告诉我我曾经上过高中，告诉我我喜欢读书，告诉我我喜欢你的料理，不管要重复几次，都请你不要感到厌烦，你能答应我吗？」
零用温柔的目光注视着我，左手轻轻抚过下巴并停留在了我脸颊的位置，用着怀念的，无法触及到的那种不舍目光看着我，就像以前她看向大海和天空那般。
一行眼泪从零的眼睛中滑落，留下一道沉痛的痕迹挂在憔悴的脸颊上。
我的心情像触礁的邮轮一样沉没。
「…我，我不要。」
「诶？」零带着眼泪诧异地看向我。
「记不起来的话，就自己想啊！不要说的像是再也见不到一样啊！啊呜呜呜呜——」
泪水不受控制连同鼻涕一起流了下来。我没有余裕去看零的脸。我口齿不清地大叫道，
「肯定还有别的方法的，所以，所以从这家医院离开吧！我会陪着你一起寻找能够像普通人一样活着的方法的！虽然我很自大就是了，但能不能给我点时间？这难道不奇怪吗？要以这种方式存活下去！我也想要让零多陪陪我啊！我也想让零多吃点我做的料理啊！我想把零介绍给自己的朋友啊！我想和零一起创造更多的，美好的回忆啊！我…我，唔哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇哇——」
很长一段时间内，我只能听到自己崩溃的哭声。甚至被路过的护士进来提醒了。
我控制住自己的情绪，让卧床的零看到这么失控的我真是抱歉，明明来看望的人是我才对。
我低着头抱着自己的双手坐在床边的椅子上。这样一来我也不知道怎么收场了。
「理惠。」
我听到零轻柔的呼唤，所以我抬起头来。
「你能对我告白吗？」
「诶？」
热度突然像爆发的火山一样冲上我的脸颊。肯定，跟番茄一样红吧。
「如果我说，我希望能听到你对我的告白，你能为我做一次吗？」零平静地要求。
「啊，…呃，那个…」为什么会在这里扭捏啊？都过了这么久，零知道才是理所应当的，我根本就没瞒住吧？而且这还是零的愿望什么的，什么意思？为什么现如今零想要我对她告白？不可能是为了在无聊的住院期间找点乐子吧？不不不，零不是这样的人，可又有什么意义呢？拖了10年的告白，一点作用都没有…
我的双手止不住地渗出汗，让我自己都觉得恶心。喉咙里支支吾吾传不出完整的声音，我弯成一个虫子化石一样僵在椅子上。
「难道你已经变心了？」平淡的声音从头顶清晰地穿透过空气到达我的耳朵。
「啊啊啊！没有没有！那个，我…」
零露出了狡黠的笑容。她还没忘记我喜欢她简直太好了。
「…那个，我，我…我喜，欢你。」我用连自己都听不清的声音说了出来。
「呃，你说什么？」零露出了恶作剧一样的表情。
「啊啊啊！我细化你啊！」*理惠吃螺丝
「是吗？那我也就能解脱了。」零如此说到。
「我说你啊，会不会太乱来了？」
我从客厅把买来的东西放进厨房冰箱里，妈妈一直跟在我后面问东问西。
「你能负起责任吗？万一零又做出什么伤害自己的事怎么办？而且你怎么跟别人解释你们住一起？况且你能照顾好零吗？你自己都还没成熟到独当一面就像肩负起别人的生命了？」
妈妈一大串连珠炮一样的句子搞得我不知道要从哪句开始回复。
「妈妈，我清楚地知道我自己在做什么，所以不用担心啦。」
「万一零又打算自杀你怎么办？来得及阻止吗？怎么跟警察交代知道吗？你能不能劝劝她不要再伤害自己了？还有不要用脚关冰箱门！」
最后混进了一句奇怪的句子。
「嘛，真冬，理惠和零既然都同意了肯定也有自己的考量吧？」爸爸从门口进来并打了声招呼。
「你说的倒是简单，真的没问题吗？」妈妈用怀疑的眼光看着我。我就不受信任到这种地步吗？
「我会好好对待她的。」
「唉，零那家伙，真是在想什么啊，可别再来一次。」
妈妈瘫倒在沙发上。
这几天以来我想了很多，对于零的生活以后该如何规划，我在心里有了一个答案，并且随时准备履行我的职责。我不想零再也笑不出来，为此，我会向零展示活着的意义。
我快步来到零的家门口，这条我小学就已经在通勤的道路。真感到怀念啊。
我敲响住宅的大门。过了一会儿，一阵沉稳的脚步声渐渐响起，门随之而打开。
「理惠酱！」
零的妈妈开心地说到。说是开心，也不能算开心吧。自己的女儿在这种情况下跑到外地住，而所有的责任放到所谓的青梅竹马的肩上，未必是件好事吧。我在此时又深刻感到自己的胡来。
「先进来吧，理惠酱，零酱还要一会儿。」
我被招呼进了屋。
零的妈妈招待了我一些点心，我们相向而坐。
也许是因为零要搬来和我住的原因吧，她的心情有些复杂。我抬头看向她。
零的妈妈的肤色已经从高中那次野营时的白皙变成了蜡黄色，眼窝也有些深陷。毫无疑问因为零的事让她短短几年间苍老了许多。我决定先开口。
「阿姨，我——」
「叫我爱美就行。」她的脸上挂着礼貌的微笑。
「啊，好的。爱美小姐，我能够理解您对零的担心，但是我更相信你是希望零能够幸福的，所以我用我的性命发誓，我一定会守护零，直到永远。」
突如其来的誓师一样的发言不是很合时宜，爱美小姐被我的气势吓到了。
「理惠酱，真是个温柔的孩子呢。」
气氛逐渐缓和下来。我攥紧手中的红茶杯。
「零酱那孩子，小时候起就不愿意跟我多说，我也只能在一旁守护她。」
爱美小姐喝了一口茶，接着说道，
「她从小就是个充满好奇心的孩子，不同于其他同龄人，我早就感受到了她早熟的气质。知道的越多，痛苦就会越深，我正烦恼该怎么干预，不…」
爱美小姐放下了杯子，痛苦地说到，
「是我逃避怎么面对零酱，明知道她像背负着什么一样，却因为始终被她回避的无力感给击垮，所以才放任零酱不管，要是我知道零酱在意的事情，要是我强硬一点问出来，零酱就…」
爱美小姐低下头开始抽噎。我赶紧给她递过纸巾。
「没事的，以后就由我，和零一起承担她的生命，我发誓我要一辈子守护她，这就是我此生最大的梦想。」
「理惠酱…」
爱美小姐抽泣了一会儿就停止了。随后，
「零酱，就拜托你了…」
随后，我们告别了故乡，坐上了开往我住的地方的电车。
零坐在窗边忍不住看路边的风景。不过临近小镇隔的不远，倒是看不到那种平原雪山的风景就是了。不过在沿海也不会有多少雪山吧。不过，零看得也很起劲就是了。我不打算打扰她。
「要牵手吗？」
「诶？」
零用熟悉的声音说出了我不熟悉的文字。牵，牵手？为什么突然？
我想起前一阵子向零告白的事情。耳朵发出了滚烫的热气。
「可，可以吗？」
「嗯。」
我伸出手抓住零的手。她的手温度很舒服，我的全身都像是被注入了幸福一样变得软绵绵的。
在我陶醉的这一瞬间，零又转回了头看向窗外。但我没有看错，一抹红爬上了零的耳尖，像是春天伸出墙外的一朵杏花，我在心里感到高兴，我有一种预感。
零也许不用去死，而我的恋情也会开出花朵。我的嘴角忍不住上扬。